“当下”。一般孩子能够睁大眼睛在成长后的未来好好审视此刻幼小的自己吗？而且，当她展望未来时，还能用“一定”叙述，不就等于在时间洪流中自在地旅行吗？

09

我阖起书本，熄掉台灯，一边沉入黑暗中，一边浮想连翩。

(所以，少女才会触怒“时间”，而“时间”不就被斩断了吗？)

第三卷 秋花 第四章

01

第二天晚上，和泉学妹的班导打电话过来。

他先为冒昧来电致歉，然后用还很年轻的声音问我跟和泉学妹聊了什么。我把无关紧要的对话内容告诉他，他沉默了一会儿。

“这些应该没有参考价值吧。她好像还是不肯吐露内心的想法。”

如果和泉学妹的心是一只箱子，那么箱盖上必然压着重石，无法轻易打开。

“喔。”老师含糊地应了一声，然后说：“……老实说，我也不知道该怎么办。不过，有你陪她说说话，她好像轻松了一点。”

“但愿如此。”

“她最近一直请假，可是今天居然来上学了，我尽量假装不经意地在走廊上喊住她，她说是跟学姊聊了一下。以前，我也听朝井老师提过你，所以就猜到是你。”

老师好像很想知道，和泉学妹是否曾经向我倾诉过什么。我挂断电话后，总觉得黑色电话线的彼端仍然留有困惑。

02

我的大学生活过得很顺遂。

毕业论文也已明确宣言“要写芥川”。如果选个较少人研究的作家会比较好写，但唯有这个决定犹如命中注定，不动如山。就算写别的作家，一旦跨不过那座山，哪里也去不了。

况且我认为，所谓的作家论，不管评论谁，说穿了其实还是在谈自己。

幸好，我过去发表的报告在老师和选修近代文学的同学之间颇受好评。下课后，甚至有人特地跑来夸奖我。对方是个体型略胖的认真同学，看他的眼神，应该不是爱上我，大概是真的对我惺惺相惜吧。

今后，只要再花一年又几个月把这篇论文整理出来，我的学生生涯也将落幕。曾以为是永远的学生身分，一旦再上一层楼，不知前面还有什么在等着。目前我还在云雾中，抓不着头绪。

毕业论文之外的另一个问题就是学分。大二时，我的体育被当，我不想拖到大四才补修。所以今年，我选了什么呢——弹簧垫运动（trampoline）。每个星期又蹦又跳一次。情况演变到这种地步，去年的我压根儿想不到。