m smith），其他地方也有一些像插图的涂鸦。

大概只是有人把随处可见的高中生课本直接拿去影印。

“你家信箱果真被别人当成垃圾筒吗？”

我将那张纸折好，塞进打折裤的口袋里。

收好椅子，我们被好天气引诱，跑出去溜溜。

“这地方真无聊。”

“怎么说？”

“一片平坦。既没有山，也没有海。”

“山或海本来就要出远门才看得到。中庸才是原点。”

我身为关东平原中央的居民，忍不住想替自己的城镇辩护，可是小正不同意。

“还是大海好，宽广又浩大。”

这儿没有海洋也没有大河，不过古利根川倒是在附近。河的这一端几乎都是住宅区，散步得往对岸的方向。我们决定去那边。

过了桥，我们一边聊着无关紧要的话题，一边循着田间小径走去。路旁有些地方怒放着大波斯菊，为景致增添了季节的色彩。

稻农几乎将田里的稻子收割完毕，蓦然瞥去，一名中年男子正以规律的步伐走在残存的金色稻浪彼端，下半身被遮住了，看起来好像只有上半截的假人。今天是星期六，想必对方任职于周休二日制的公司吧(附带一提，我们升上大三以后，学科减少，选课时轻松多了，所以星期六才能在这里闲逛)。这是我早已见惯的情景。

“小正，你猜那个人在干什么？”

“大概要去某个地方吧。”

“你指的某个地方是哪里？”

“比方说车站。”

“车站在反方向，那边一整片都是田地。”

“不然就是散步吧。”