白石藏王的车站晃来晃去。此刻，我们坐在先发车的公车上，有一种跨越时空的不可思议感觉，我脱口而出：“好戏剧化。”

“出外旅行——”小正一脸正经八百地说：“如果没什么突发状况，那就不好玩了。”

03

过了市区，公车上剩下的都是观光客。

“今天天气不甚理想——”

司机拿起麦克风。

“根据山顶的回报，山上是晴天。”

好耶，车上欢声四起。

“真的假的？”

我低喃道。笼罩着公车的雾越来越浓，四周越来越暗。

“因为我们会抵达云层上面。”

小正一说，广播正好接着她的话说：“——山顶是夏天。”

然而，在途中的远刈田温泉下起了毛毛雨。一对年轻男女相依相偎一起下山。这情景如果换作平常，我并不会特别在意，但他们是一对超级俊男美女，我不由得觉得自己形单影只。唉，就算一个人也没什么不好。

“这浓雾真扫兴——”

公车停了下来。据说这里是高山植物女王“驹草”的群生地。司机亲切地为大家解说。

“不好意思，这种天气。”

仿佛天气不好是司机的责任，对我们很过意不去。他敏捷地下车，一张国字脸红通通的。我将御寒用的淡紫色毛衣披在白衬衫上，跟在司机身后。小正仍旧是那身水蓝色衬衫。这边的天气稳定，不再下雨。然而，细细的雾粒子穿梭在十几个人之间，大到清晰可见，我身上的毛衣马上湿了。

我们宛如一群小学生，在看似牧场的栅栏间列队行走，栅栏对面则是受保护的驹草，队伍前方的人变成了白影。

“是不是那个啊？”

“哎呀，没开花。”

我们前面有一对老夫妇正在大声交谈，小正身上的水蓝色衬衫，在一片白色风景中显得特别显眼。灰心丧志的横光利一[51]是我最喜欢的作家，或许是喜欢他遭遇的挫折。每当起雾，我总会想起他的《寝园》。轻井泽的茫茫大雾，以及喜欢雾的蓝子。她不断地说着：枉费我爱你、我爱你，我是如此爱你……

“噢，那里——”

司机在前面嚷着，并指向右边。我们从系石遍布的山路走到那里，一群人将视线集中在靠近栅栏的中央处。在乳白色的背景下，一朵朵淡粉红色的花在矮茎顶端绽放，犹如擦脂抹粉的小矮人。

04

公车一驶近山顶，浓雾化为带状向后流动。不久，天空落下几道明亮的光线，转眼间，四周变成了另一个世界。