今天自动门也伴随熟悉的音乐打开，紧接着是一声急促的「早！」掠过耳际。

总算来了。

我斜眼目送阿拓一如往常飞奔入内，忍不住叹了一口气。

五分钟后，阿拓换上每个人一定都看过的好认条纹制服，扣上大大的前扣走出来。

「喂，已经慢了五分钟喔。」

我边将收银机的「负责人编号」改成阿拓的，边提醒道。而他丝毫不见悔意，嬉皮笑脸地走进收银台说：「我打卡没迟到啊。」好像完全不打算早到一点。

「你再不注意，小心被店长骂喔。」

「安啦。我又没迟到。」

阿拓置若罔闻，两手扠腰，缺乏干劲地左右扭动脖子，发出劈劈啪啪的声响。

「编号我改好了。」

「谢啦。其实不改也没差啦，很麻烦耶。」

「哪里麻烦，你要记得改喔！」

我只差没说出「我可不想承担你出的包」。如果可以选择，我也不想要自己的名字印在收据上。在同一品牌的便利商店当中，直营店已经因为个资问题废除这项规定，不过我们的店长认为出问题时还是需要厘清责任，所以延续了这项传统。加盟店的店长即是规矩，小小的工读生没有过问的权力。

「修司，你真的超认真耶。」

我听不出这是称赞还是讽刺，以前也曾因为过度在意而焦虑，但我最近已经不想多花精神去想这些蠢事了。阿拓只是心直口快，想到什么说什么，绝对没有恶意。

「啊，对了对了，我带了伴手礼放在仓库，拿去吃喔。我上次忘记带来了。」

「是说，你外公怎么样了？」

阿拓用他一贯的慵懒语调问。

「比想像中有精神。」

「那真是太好了。」

「谢谢你跟我换班。」

「没什么啦，要我代更多班也没问题喔，我真的快穷死了。」

我斜睨着说话超没志气的阿拓，淡淡地问：

「你不是住家里吗？为什么这么缺钱啊？」