他们似乎都被对方吓到，然后又被自己吓到。身体里来自不同器官的神经都在兴奋地尖叫。仿佛有铁链抓着脚踝，拖人下坠。又仿佛有绳索套着脖子，引人升天。胸腔里炸开一些痛苦、一些甜蜜，如同搅和在一起、不分彼此的油彩，凌乱绚丽，魔幻非凡。

原来，这就是失控。

像溺水，像做噩梦，像变成风筝飞在天上。

结果就是，他们报废了一件带纽扣的睡衣。

程应欢抵着她的额头长吁短叹：“唉，早知如此，我就不该跟你讲道理。费那么多口水，还不如直接把自己剥光了色/诱。”

凌羽噗地一笑，忍不住在脑子里想象那画面：“现在也不迟，来吧。”

“呸，肤浅。除了这张脸，也欣赏一下我的内在嘛。”程应欢笑过，从背后拥住她，吻印在后颈，“那句话……需要我再问一遍吗？”

凌羽心上一抖，伸手摸他的头：“不用，我听见了，很清楚。”

“那你的答案……”声音埋在她颈间，闷闷的。

凌羽没有马上回答。她长呼一口气，抬眼看见窗外万家灯火，浩瀚如海：“你猜，婚姻对我来说意味着什么？”

程应欢停顿片刻：“大概不是什么好东西。”

他身体贴得更紧，嘴唇吻在她耳边：“我以前也这么想，但最近有些改观了。或许，我们可以一起努力，把它变成好东西，你觉得呢？”

凌羽被抱得浑身发热。她几乎脱口而出一句“好”。

但凉风扑面，扫去那股冲动。她转过身，直视程应欢的眼睛。

那眼睛一如既往，漂亮得让人想据为己有。

她叹口气，剖白道：“程应欢，我这人很自私，而且任性、双标，没什么忠诚和道德。我需要有一个人永远以我为先，不管什么时候，只要我不开心，他能立马出现，把我逗笑。婚姻不能保证这一点，你也不能。”

这是凌羽第一次把话讲得如此明白。程应欢似乎不太习惯，沉默许久后，微微歪头：“或许，我能呢。”

他没有笃定万分地说大话，只是给出一种可能性，仿佛知道说得太死，会被她堵回去。

凌羽稍作斟酌，问他：“你怎么证明？”

程应欢坦然说：“时间可以替我证明。”