“吱～吱～吱～”洞黑的斗室里唯一的声音。后一秒总比前一秒响一点，更加声嘶力竭一点。像有什么东西正在蓄势等待，等待下一秒喷薄而出。不露痕迹地递进，再递进。最后在变化发生的前一秒，戛然而止。

指示灯也熄灭了，无声无息的黑暗中，只有鱼还在游，比蝉翼厚不了多少的尾巴和耆，不知疲倦地拼命划水。不知什么时候两条中少了一条。于是本来就听不见的声音就更听不见了。一条红线似有若无地纠缠在水草中间，一眨眼就不见了。

投影钟在墙壁上投出时间，鲜红的，00:00，一个预示着结束和开始的时间。

时间的齿轮无声无歇地向前，进入——6月19日。

清晨，淅沥的雨像粘稠的糖线，似断非断，将天地勉为其难地连在一起。于是，天空萎靡地灰沉了。城市钢筋水泥的铮铮棱角不容易地含混了。像水墨画一样，变得写意。

雨天，湿露的空气侵入混凝土的现代洞穴。粘着土挂着雨学生们狼狈地走进教学楼。踢踢塔塔地凉鞋挂着潮响，踩在水泥地板上。不一会儿走廊就已经能映见世间万物了。像在江南烟雨朦胧的小镇中穿扬而过的小河，只是少了那样的蜿蜒。

昨晚睡得太晚，余遥一手拿着咖啡一手捂着哈气连天的嘴，一副没睡醒的样子，拖沓地走上走廊。要不是今天有考试，她才不愿意来赶这早市。雨如此殷勤，如果不接受它的怂恿，大肆地慵懒一把，就太不实情知趣了。

通往教室的走廊两边，是两排长长的储物箱，上下两层，一列两个箱子。灰不拉差的铁皮门上除了一个简易拉手之外，还有个小卡槽，里面插着卡片，上面写着箱子主人的名字。余遥的箱子很好认，即便没有那张名牌。那门上头有个明显的凹陷，看不出是怎么来的，但应该不是一两天形成的。和往常一样，在进教室之前，她先把书包放进下排的储物箱。

“老师又来了。”

“这是第几个了？”

“好像是第四个了。”

听见背后的议论余遥回头。一个穿着套装的女老师正从对面的一个储物箱上取下名牌。随着她高跟鞋的踢踏声再次在走廊上回荡，那个卡槽变得空空如也。

“这个箱子原来是谁的？”她们指着那个被抽走名牌的更衣箱。

“不知道呀，你们看见那上面的名字没？”

“没有，”

“不记得那是谁的箱子了。”

“看来他似乎注定要成为迷了。”

“哈哈哈哈……”女孩子们笑。

啪地一声传来，打断了她们三两成群的笑。杯子从余遥的手中滑落，咖啡溢出来黑乎乎地撒了一地。

“他们都去了哪里？退学了吗？”她们转过头继续刚才的话题。没有任何人察觉那个杯子之所以会摔在地上的原因，它好像也注定要成为一个谜。

“谁知道。”

“这时候退学？就算退也得把这学期给混完了不是？”

“进咱这音乐学院多难呀，鬼才会退学！”

“是呀，就算去留学也是可以保留学籍不是！”

“你们都觉得很奇怪吧，我告诉你们一个秘密。”一个男孩儿插话。