1997年年底上海的一家妇产专科医院。

阴风卷旗，屋瓦皆震的天气已经连续几天。就像是有一场洪雨要倾盆下来，却，不知为何迟迟没有到来。于是本就阴郁的隆冬变得愈发阴冷。

“已经3天了，没有一个婴儿降生。”

“是呀，本来我们每天都忙得不可开交，这些天可倒好都快成疗养院了。”

一大早天刚蒙蒙有点亮的时候，两个上早班的护士走在宁静的病区走廊上。脚步和她们的交谈声一样，都被长长的走廊带上了回音。

“还有，你发觉吗，这些天，这儿好像特别静，”其中的一个护士驻足环顾四周。由老式洋房改建的妇产医院，光照本来就不好，加上这些天连日阴沉，整条走廊黑咕隆咚，像一条一眼望不到头的隧道。“静得就像在等什么事情发生似的，让人有种不祥的预感～”

“你也感觉到了？这些天病区的走廊上，无论什么时候经过，都听不到婴儿的哭声，只有～”一个护士欲言又止，指着沿着天花板排列开去的通风管，示意她侧耳倾听。

几十年前布下的通风管道，凸露在天花板之外。像一条硕长的巨蟒，直溜溜地蛰伏在天花板上。金属的材质，在黎明的微弱光线里发出乌青的光。沿着中空的通风管传来一种瓮瓮的声音。如果你不知道这种瓮瓮的声音，是一种什么样的声音。那么你不妨可以想象，想像当世间万物被夜，不留一丝缝隙地刷成了漆黑。当寒气将空气中的水分统统凝结成了冰，包裹起世间万物，天地死寂只有风还在吹。或许是怕寂寞，它从远方带来了一个伙伴，远得让你甚至觉得它超出了这个世界的范围。那个声音由远及近，被风热情地拥抱着。含混不清，苍老，浑浊，阴沉，咕噜着舌头，压着喉咙，“ong～ha～ma～li～hong”。

是的，这就是连日来充斥在这冷飕飕阴沉沉的，像隧道一样长的走廊里的声音。一个像诵经又或者是在念咒的声音。