章鱼彩色的触须
车身贴着人群慢慢地挤过来，人群贴着车身不情愿地向后退去。一片“嗒啦嗒啦”的响声，几百颗纽扣在车侧钢板上欢快地跳跃，像暴雨第一阵砸在地上的雨点。引擎已停止吼叫，喇叭也沉默着，无声的惯性威严地向人丛中挺进，把片刻前纷乱的怨言咒语都碾得粉碎，嵌进轮胎浅浅的花纹里。司机是个老手，尽管那指甲涂得红红的。她知道惯性巨大的震慑力，每个血肉之躯表面的紧张、激动与愤怒，在钢铁的外壳面前，都只是玩具冲锋检里喷射出来的红火。站牌外人头占满的宽两米长十米地带，悠悠地被推进的惯性削去了将近一半。
车辆出现的时候，他也受到一种隐藏在筋肉之下的惯性的驱动，不知不觉地挤到了队伍的最前沿，站到抢门的最佳位置上。这里是站牌往前将近一米的地方，而且身旁正站着个抱小孩的。据他的观察，司机一般都尽可能地把前门停在抱小孩的跟前，这是在机械、冷漠、焦躁、恶作剧掩蔽下的都市的人道主义。因此，当那个抱小孩的作出要迎着蹒跚而来的车子跑上去的姿态时，他不由自主地按了按她的右胳膊，说：“不要动，就这里好！”她回过头来。那是一张十分孩子气的团圆脸，皮肤像白缎似地闪着莹光，宽宽的额上覆盖着一刀齐的刘海。真可以看成是个才出校门的中学生——倘若不是抱着个孩子的话。她的眸子里射出来的凛然正气，叫他的心头一颤。他意识到自己举动的鲁莽、越轨，又感到滑稽。他不知道自己的脸部发生了何种细微的变化。他看到她的吊起的上眼睑突然松垂下来，头随即急速地转了过去，没有甩出什么令他难堪的话来。但是她的脚倒是没有再向前移动，而车门也正好在她的跟前停住了。一个攀着车门冲过来的男青年，肩膀似乎撞了她一下。她趁着身子向后一晃，及时将脸转向正对着车门。他庆幸这么一来她可能会理解自己的好意。就这么注意稍一松懈，有几条身子已经榫入他与她之间，他的肋间还不轻不重地挨了一下。他被激怒了。他觉得身体里有股蛮力要膨胀开来。他身子微微往下一蹲。他的十个脚趾透过皮鞋底，感到了柏油路面的厚实的弹性。待他的身子重新升起来的时候，他感到有几个肩膀和胸背像气球一样四面晃悠了出去，属于他的空间顿时开阔了许多。他把两臂曲了起来，像打“扑克辛”似地举起。右肋下挟着棕红色的公文包，右手只能比左手举得低一些。这一切都是惯性。他练过拳，采用这样的姿势简直是不假思索的。这样他的身子便浑然一体，一百四十斤的体重在人丛中就成了一辆坦克。他已经好久没这样挤车了。在近两年的时间里，到他离厂的时候，乘车高峰也都过去了。刚才，他看到那么庞大的阵势，心脏有种受挤压的感觉。现在看来，这种担心是完全多余的。他很快就接近了车门。他甚至有点喜滋滋地想道，两年来，自己没有退步。而周围的那么多人，这些日子大多是天天在经受这种锻炼，他们也没有明显的进步。
他离车门只有一步之遥了。他看到眼前横亘着一条裹在咸菜色灯芯绒里的粗壮的手臂。那条年轻的精力充沛的手臂蛮横地要从几个脑袋间穿过去，拉住车门。他看见那手臂前端痉挛地伸张着的食指与中指，已经触到了折起的车门的黑色的橡皮边缘。同时，大半个咸菜色的肩胛也越进了他的视野。他不无快感地想，只要他用举起的左手，往那暴露无遗的肋下轻轻地推上去，那个咸菜色的肩胛就会在眼面前消失，那条莽撞的手臂就前功尽弃。那样骚动着似乎力大无穷的身躯，重心却只有极小的一点。这里只有他懂得如何从任何部位，向小小的重心发出温文地一击，然后乘着那身躯轻盈地摆出去的一刹那，将自己的身体榫入门前的空档。这样，要是你愿意，就可以毫不费力地让后面的人把你推上车。他的左手触到了灯芯绒的细条，感到一棱一棱地磨得掌心十分舒服。他要让那肋部在手掌里再蠕动几下，然后体会一下“四两拨千斤”的快乐。食指、中指、拇指，即将捏拢了，又滑了下来，车门上像涂了油。那家伙绝不会意识到，正是我在他肋部轻轻地抬了一下，抬了一下，导致了他攀拉车门的整个尝试的失败，失败。他忽然感到自己有点残酷。就在这一瞬间，他像从梦中醒了过来——我在干什么？我为什么要挤上车去？我急着要回家吗？像压缩饼干似地被夹在人堆里，在不停顿的挤搓中熬过半小时到三刻钟，为了什么？就为了早五分钟、十分钟回家？家里有什么在等待我？有什么在召唤我？有什么在吸引我？
“噢！”他被自己情不自禁地爆发出的一声啸叫吓了一跳。接着，他意识到自己是往那咸菜色的肋部重重地推了一掌。但掌力不是指向重心，因此他觉得像推在一堵墙上似的，掌根别了一下，有点痛。那股反作用力，使他的身子往后退开了一尺。他看到那条咸菜色的手臂划个弧形向他头上落来，又被他的叫声喝退了回去。他闻到胃里泛出来的那股碳酸气，心想自己的脸也许白得很惨。他借着势，背和臀部撅了几撅，终于退出了角逐圈。他听到圈内有个沙哑的女声在中肯地发表短评：“有毛病的！”他笑了笑，长长地舒出了一口气。
他又往后退了几步，站到人行道上，把挟在肋下的公文包换到手里，手垂下，观望着三个车门的鏖战。起初，他还没有从刚才的心境中摆脱出来，脑子里似想非想，眼前也只是一些无意义的杂乱的图像的变幻叠现。渐渐地，他感到自己被吸引了。他从眼前那幅自己并不陌生的画面中，发现了以前从未曾留意到过的东西。“这是一幕多么令人感慨的人生图画啊！”一阵羞涩感立刻袭上他的心头。他身上什么都没有被忘记，也没有被改变——挤车子的天赋本领，还有那种中学生作文里的夸张的感叹句。都说岁月把人重新塑造了，他呢？刚才，他还为自己的不曾退步别人的没有上进而沾沾自喜呢！人行道上的人也不少，但比起车门前的人口密度来要稀多了。而且大家的视线都被牵向车门，这里跟足球场的看台一样。不过，他很怀疑旁边的人是不是能看到像他现在看到的那么多的“意思”。三个车门前，纠结着的人群就像巨大的章鱼，伸出无数条彩色的触须。在这样的状态下，似乎每个人的个性都被那个有目的整体淹没了，除了挤上车去，再不可能有别的意志显露出来。然而，这只是表象。如果你的观察力不愿浅尝辄止，陶醉于那个整体散发出来的闹哄哄的气息（从某种意义上说，有目的整体正是利用观察力的这种惰性，来造成它十分强大不可一世不可击破的神秘效果），那么，你就会发现，个性在几乎不容思考的瞬间，在四面八方没头没脑的挤压之下，不仅没有淹灭．而且以一种经过压缩更为精神更为强烈的方式表现出来。是金子总会放出光来。他又想起小时候读到过的一句格言。他受到一种鼓舞，好像在这一刻前他对什么都是很绝望的。他看到，章鱼的每一条扬起的触须，都吟唱着一支古老而新鲜、美妙而惆怅的歌。
你看那个穿着浅棕色牙签条粗花呢西装的男青年，显然对赢得同龄异性的目光有特别的敏感。他踏上车门第一级踏梯，就侧过身子，背部顶住了车门的一边，伸直的双臂撑住了车门的另一边，作了一个长达两秒钟的停顿。在这个停顿中，在他前面的人进入了车厢的昏暗中，成了与他有一小段距离的背景。在他后面的人跨不上踏梯，晃动的人头变成模糊的前景。他凸现了出来，他完全知道自己的优越的位置，又很潇洒地将身子往上弹了两弹，脸侧向车外有个小小的亮相。然后带着他捕捉到的异性欣慕的目光消失在车厢里，矫健的背影还昙花一现地闪示了他的满足。
在这一幕轻喜剧的映衬下，下一幕的悲剧就更令人悚然心惊。一个“骑士”护卫着他的“公主”好不容易在人丛中冒出头来。“公主”的前脚刚踏上车，娇躯突然往后一仰，倒在“骑士”的怀里。这种软弱无力的身姿是极其自然，极其优美，极易叫人悯生爱怜的。“骑士”的胯部不禁扭动了两下，富有节奏感，用时兴的话说，还真他妈的有男子气。似乎是出于无意或是由于惯性，一只女性的筋脉隆起的纤瘦的手朝那牛仔裤臀部铜牌上狠推了一下。“骑士”在突然的打击下身子侧弯成一个弓形，填补这个空间的是一个倔然地升起来的女人的瘦削的身影。头发披散着，也许是刚在厂里洗了澡。一件邮递员制服颜色的绿呢上装，一条黑白大格相间的毛料长裙，中跟皮鞋。那女人在临拐进车厢前突然回过头来，也许是听到了此时已落到她身后的“公主”或“骑士”的嘟哝，站在两三米外的他无法听到那声音。那张从车厢黑糊糊的底色里探出来的脸叫他倒抽了一口冷气。那对尖利的眼睛，额头、眉心深深的皱纹与刀削似的瘪陷下去的两腮，活脱一个复仇女神。他不明白那女人为什么跟那一对有如此强烈的仇恨。他们肯定素不相识，但他们也肯定跟冰炭一样不能相容。他感到那女人的眼睛里有血丝贯瞳，红红地好像要杀人。他知道这只是他的幻觉，但他无法摆脱这种幻觉。而且他还感到，倘若真发生惨案，他的同情心还会在那个女人一边。真他妈的了！他想笑却笑不出来。那女人一扭头，披散的黑发甩过来，消失了。他觉得心上被那女人尖尖的肩胛骨顶了一下，他发觉自己其实没有留意到那女人的肩膀。
戏还在继续上演，一个穿着米黄色滑雪衫的硕实的身躯堵住了车门。滑雪衫显得短了些，从款式和颜色看，肯定是厂里发的工作服。也许还是那老头的女儿或者毛脚女婿单位里发的，他不无揶揄地想。短短的花白头发，后颈上折叠多层的肥肉，他估计那人年轻时可能是个装卸工。现在他却十分吝啬自己的力气，赖在那里不肯用劲，任后面的许多手推搡他的背部与女人似的肥臀。他似乎感到很舒服，跟按摩一样，连往上挤的表示也不高兴做。即使两臂往上举举，也像伸懒腰似的。旁观的他蓦然产生跑上去对那个多肉的屁股狠踹一脚的愿望。他觉得自己的脚已经感受到踩在棉花堆里的快感。他的耳边响起一阵由黑管吹奏的侏儒进行曲的节奏，凉凉的晚风吹到面颊上叫他很惬意。
这时，一支小号忽然激越地奏响，他看到一个妇女抱着孩子在人丛中艰难地浮沉。她的一条手臂像划水似地在人们的头顶上一扬一落，另一只手把孩子侧着高高地举起来，以减少阻力。那是个小男孩，穿着鲜红的尼龙滑雪衫，戴着顶前面缀着个大熊猫头的姜黄色的圆顶绒帽。孩子的两条手臂抱住母亲细长的脖子，并不太紧，头转来转去，那个大熊猫的脑袋也跟着转来转去。看来他对那种场面已司空见惯了。母亲反没有孩子那么超然。从鲜红的臂弯里露出来的脸，仍然以它的酡红引起别人的注目（至少给了他极为强烈的印象）。这是活的燃烧的红，红的边缘的白皮肤似乎发出一晕白炽的光来，看得到血流的澎湃，有波动与涨落。他立刻听见了自己的心跳，听见太阳穴里的血管在砰砰作响。那母亲身子猛地向前一倾，像米隆的雕塑“掷铁饼者”的姿势，又像劈波斩浪的船头。就这么拚命地往前拱动了几下，竟让她冲到了车门前。这时，一个从车门口后撤的中年男子似乎跟她说了句什么，也许是劝她等下一辆车。她突然张开了嘴，仿佛要狠狠地咬那人一口。雪白的牙齿在渐浓的夜色中一闪。她怀中的经验丰富的小家伙“哇”地哭了起来。她将空着的左手与左脚，向闭合拢来的车门中直直地插进去……
他将头转了一百八十度。出现在他面前的是灯火稀稀落落的黄浦江。带着咸腥味的江风向他扑来。两团黯淡的银光投入他的眼帘，一对白发翁媪手挽手默默地站在那边，都穿着料子很好但式样过时的玄色拷花呢大衣。男的腰板挺直，空着的手拎着一只沉甸甸的白色塑料袋。女的佝偻着腰，只到男的大衣第二粒纽扣那么高，头低着，好像在打瞌睡。他们也在等车，银发在微风中轻轻飘动。男的脸上毫无表情，他的目光也无力去仔细察看那位老人脸上的表情。他只是匆匆地瞥了他们一眼，就赶快把视线转向别处，去看那远处江上一动不动的船影。但是，那老人犟直的脖子与雕塑似的傲岸的身姿，以及他旁边依赖着的那个逆来顺受的身影，已经带着深沉的寒意，烙在他的心上，再也不能抹去。
听到那喊声的时候，他并没有意识到那声音招呼的是他。他转过脸去，只是觉得那兴高采烈的声调与周围的气氛很不协调，显得有些滑稽。他看见一张熟悉的脸正从四合的暮霭中向他飘浮过来，他毫不惊讶，说不出高兴还是不高兴。他觉得自己似乎一直在等待着，而等待着的事终于发生了。
“想不到在这里见到你。”
“就是，没想到。”
“我们没见面有几年了？”
“好些年了。”
“有十年了。”
“十年？十年！”
“我听说你是当头头了。”
“哪里，你从哪儿听说的？”
“记不起来了。我这些年跟中学同学基本上没来往，但你的消息不知怎么倒耳边刮进了一句。”
“你成家了吧？”
“马马虎虎，你呢?”
“也一样。”
“你有孩子了吗？”
“儿子，两岁。你呢？”
“光屁股，无儿一身轻。”
他突然想起来了，对方的绰号叫“臀部”。那位老兄念书时从来不说粗俗的字眼，非说屁股的时候，就用“臀部”对付一下。他随之还忆起了有关“臀部”的另外一些事。“臀部”的功课很好，但人缘极差。他太喜欢滔滔不绝地教导人，还容不得人打断。“臀部”引他为知己，原因在于他有长时间地倾听对方谈话的良好习惯，而且再厌烦也能克制住不打呵欠。每回作完长篇演讲，“臀部”总要拍拍他的肩膀，表示若不是知心朋友，他绝不肯吐露那几箩筐藏在肚子里决不会烂掉的珠玑。
奇怪的是，他现在怎么也想不起“臀部”的尊姓大名，连个影子也搜不着。
“你的气色不太好。”
“怎么？”
“来来，到那边去，”“臀部”说，“我给你仔细看看。”
路灯才刚刚点亮，光线不强。据说，那是种新型的光源，光线会一点点地增强，而到最亮的时候又会自动熄灭。这是真正的仿生学，他脑子里突然闪过一念。