我外公家，一门都是唱戏的。

外公敲了一辈子板鼓，今年八十五，正好是本命。可说起戏来，还是那么走步架形，神采飞扬。现在，晚辈里怕只有我能和外公搭上话。这一是因为兄弟姐妹们从来陌生淮戏，另一则是据说不才有耐心、有素养应付外公，那早已被锣鼓胡琴轰背的耳朵。

可其实，只要见得着外公，首先发问的，总是我这个自称门外汉的“外孙”。这，也有两个原因。一是称门外汉，可保持作为外孙的“和谐”，二是我想，那或许会使外公年轻。

外公对唐明皇特崇拜。颇有心机的我，把《长生殿》掏弄出来问他。那九龙口的故事便来了。

原来，唐明皇也是个金牌票友，酷爱戏曲。大明宫里养了一群优伶吹拉弹唱，纵舞献艺。你看现在京剧所说的“梨园”，就是那时开设，专供皇家享乐的大会堂。这唐明皇更是当仁不让地要过上几把瘾。

那走什么行当呢？外公说，当然是敲板鼓呗！

在戏曲里，“大鼓佬”是乐队的首领，音乐的指挥。他的位置较其他乐器突出，处于舞台右侧，乐队的最前面。

当时，唐明皇正在敲板鼓，“急急风”招呼后台的伶人快上场，而这伶人也大摇大摆地来了。可刚要登台，用余光这么一扫——哇呀呀，当今圣上！

那伶人既不能叩头山呼万岁，又不敢拔腿逃跑退避，这两样都会把戏给搅了，犯下死罪。于是，灵机一动，便大大方方、磊磊落落地整理衣冠，以示尊敬，然后从容上场……

打那以后，演员就都从敲板鼓的身旁过。过之前，还要捋捋长须、摆摆凤钗……而这当关就叫做九龙口了。

我想，人这辈子，能有样“疯魔”的玩意儿就不闷。外公醉了一辈子。敲板鼓就等于当皇上，能不疯魔吗？

快抗战那会儿，外公年纪还小，连名儿也没有。堂哥带外公上私塾，先生问外公大名，外公支支吾吾，说是“小尿子”，弄得哄堂大笑。不过先生倒也爽快，既然堂哥叫“泰山”，小子就叫“泰高”吧。

得！外公有名儿了。

有名儿好啊！大鼓佬怎么能没名儿？就算是下九流，名儿也要响亮，尤其是这敲板鼓的，那得铿锵有力！

但说得容易。上私塾没多久，家里就供养不起了。外公只得向堂哥学戏，将来好混口饭吃。虽说是自家亲戚，可管教起来竟比父母还狠。听外公说，要是三段敲不出个人样来，能把你吊起来打，更别想什么吃吃玩玩的事了；这时，还敢提撂挑子的话，准挨揍！要说口头上的教育，堂哥就会一句：“吃得苦中苦，方为人上人。”