王晓玉

我喜欢探究历史。

不仅仅是通常意义上的社会的历史。还有某一个家族的历史，兴衰史；某一个地域的历史，发展史；某一次事件的历史，起落史；某一个人的历史，命运史；等等。

也不仅仅是客观世界的历史。人心的历史更多棱多彩、无边无际、变化万端。每一颗心都是一片海，潮涨潮落自有它的历史和规律。我对它们饶有兴趣。

我还不仅仅对完整的“起承转合”头尾齐全的历史有兴趣。那些断裂的碎片往往更能生成我的惊喜。我相信分子结构学说，并且知道可以触类旁通地运用于对历史的观照，由此而确信只要抓着一枚细胞，差不离地也就可以解析出某一机体的特质乃至于幻想出它的总貌来了。我以为在探究历史的过程中，宏观与微观是伸向同一个目的地的两条通道。

写小说，是我用来化解癖好并且向世人昭示探究结果的一种方式。

所以我在写小说时挺清醒，喜怒哀乐大多隐于忙忙的思辨之内，不放松，很辛苦，而读我的小说，也挺累的。

所以我以编年史的体例组编了这三个中篇：哪一篇叙写的年代久远，剖露的人心已近化石，哪一篇就列于队前；而哪一篇探究的是正在进行时，里面活泼泼地跃动着的是至今还有着生命力的肌体，哪一篇便站到了排尾。

希望有着与我同样的探究历史之癖好的朋友，能喜欢这部不是历史小说的历史小说。

一九九四年九月