“北京！”她听到自己清亮的嗓音在小小的售票厅里回响。自从惟心走了以后，她头一回这样大声说话，她为自己还能发出这样的声音感到震惊。
夏木怀里揣着一张即将改变她命运的火车票，用力蹬着自行车，鹅黄色的柔软风衣兜着风，呼啦啦往前飞。她就像一个突然间长出鹅黄色翅膀的仙人，有了往前飞奔的力量。
病房那段日子，病房窗台前常有个小女孩经过。她穿一条喇叭花形状的小红裙，小学生的长统白袜，手里捧着一只浅粉色圆饭盒，从病房窗前一步一步走过。窗外已是一派春天的景象，几株桃花开得正旺，有风吹过，花瓣零零星星飘落下来，有几片落在女孩的头发上，女孩浑然不觉，继续往前走。
惟心总是躺在病床上，把脸侧过去某个角度，等待那小孩出现。夏木知道，丈夫是想女儿了。
幻幻，你在哪里？过得好不好？
爸妈都很想你。
幻幻，回来看一眼爸爸好吗？
虽然丈夫很少说话，但夏木知道他心里想的是什么。那穿红裙的小女孩勾起了他的回忆，他真希望那个小女孩就是幻幻。
但事实是，幻幻走失不见了。就在某一个风平浪静的晚上，幻幻和她的两个同学一起出去玩，从此一去不返，从他们生活的小城神秘失踪，警方到现在还没找到拐走他们的人贩子。寻找孩子的事陷入僵局，可日子还得一天天过下去。
惟心眼看着身子一天天虚弱，吃不下任何东西。老苑给他送来煮了三小时的骨头汤，他也只能勉强喝一小口。看到他皱着眉头硬吞下那一小口汤，夏木感觉像刀子剜心一样难受。
夏木很想让丈夫病中得到一点安慰。她也常常看到那个红裙小女孩从窗前走过，冷眼一看，样子还真有几分像幻幻，年龄也差不多，夏木看着那女孩，恍惚中如见到幻幻一般。
有天，夏木看到“小红裙”照常送饭，就走出病房到楼道里去等她。夏木不知道为什么要去等。她只是一个小孩，一个别人家的小孩，为什么要到楼道里等她？跟她说什么呢？
“你叫什么名字？”
“我叫小美。”
“小美……你长得真的很美。”
这时，有个中年女人冲过来，用警惕的眼睛盯着夏木。“你想干什么？！”那女人很凶地问。
“没什么。我不过是跟你家孩子说了句话。”
“说了句话？”女人用怀疑的目光上下打量着夏木，表情很不友好。女人转身训斥小美：“小美！你是怎么搞的？妈妈跟你说了多少遍了，不能跟陌生人说话。这孩子，你怎么不长记性啊？”说着，就当着夏木的面要打孩子。
夏木最见不得妇女打孩子。不少做母亲的总以为孩子是私有财产，可以随意处置，想打就打，想骂就骂。夏木也不知哪儿来那么大力气，冲上去一把抓住那母亲的胳膊，可能弄疼了她，她“啊——”地一声住了手。
“我的孩子，我想打就打，想骂就骂，你管得着吗？”
女人恼羞成怒，指着夏木的鼻子大骂。夏木不急不恼，慢慢跟她讲道理。这时，老苑提着一个饭兜走过来，女人认出了“打拐英雄”，就拉住老苑的衣袖让他评评理。
不打不成交，夏木跟小美的妈妈蔡菊香成了朋友。夏木知道了小美的姥爷住在隔壁病房里，他得的是胃癌，病情严重。小美和妈妈每天来病房给姥爷送饭。
在惟心弥留之际，夏木把小美带去看“叔叔”。
惟心摸着孩子的脸，一声不吭地流泪。
“幻幻！幻幻！”
孩子离开的时候，惟心叫了两声“幻幻”。不知是把这红裙小女孩当成了幻幻，还是女孩让他想起了幻幻，也许他已经明白，到死也见不到女儿一面了。
他的死状很奇怪，并且没有任何预兆。先前很平静，见到来送汤的老苑，他突然一跃而起，拼尽全力扼住老苑的脖子。这一幕真令人费解。好在一切很快过去了，老苑安然无恙，对突然袭击他的那只枯瘦的手，他只“咔咔”咳嗽了几声，手中的汤洒了出来，也没有烫到谁。
“他想掐死我吧？”
“你别介意，他现在脑子已经糊涂了，认不清人了。”
“幸亏我躲得及时，不然去见马克思了。”
“老苑，对不起了。”
“没什么，就是可惜了那些汤了，煮了三小时呢，老母鸡汤，很补身体的。”
夏木和老苑站在医院走廊里低声聊了几句，这时突然间警报声大作，走廊里所有穿白衣的医生护士全都奔跑起来，夏木和老苑愣在那儿，不知道发生了什么。
“夏木！夏木！李编辑不行啦！”
夏木听到有个尖细男声在病房里喊。这失真的男声，宣布了丈夫的死讯。
夏木像一个凝固了的玻璃人，她当时本能的动作是用双手护住胸。这个动作持续了若干秒之后，夏木突然意识到发生了什么，环顾左右，周围的人全都不见了。
葬礼追悼会那天，夏木穿了黑呢子大衣。虽然已经开春了，但她感到的是彻骨的寒冷。殡仪馆惨白的水泥台阶上，等待入殓化妆师的到来。她站在苍白的水泥台阶上，“松竹厅”的大门关闭着，待会儿惟心的追悼会将在这里举行。
刺骨的冷风穿透夏木厚重的呢子大衣，变成一些细小的钢针扎在皮肤上。短短一两年时间，幻幻离开了，惟心也走了，生活中像有一只看不见的黑手，将夏木原有生活的花瓣一片一片剥下来，让她的生活变得空荡荡，什么都没有了。
“下一步你打算怎么办？”
“不知道。”
“我想，团里的近况你也知道，情况不是太好。当然啦，像你这种情况团里还是要照顾的，你女儿走失了，老公又不幸去世，情况确实比较特殊，所以——”
“我不要团里照顾。”
“那你一个人……怎么办呀？”
“团长，你让我一个人待会儿，我会想出办法来的。”
“那行，明天一早我们来参加你丈夫的追悼会，你好好照顾自己，别太难过了啊。”
昨天晚上，剧团女团长来家里看望，她的话犹在耳边：“下一步你打算怎么办？”怎么办？夏木想了一夜，想得头痛。
四周灰蓬蓬的松树上落满水鸟，一群呆立不动的鸟，好像一片片黑色纸片剪成的鸟，在日光下缺乏应有的立体感。在这一秒，世界死一般沉寂，阴云低垂，鸟儿无声。
夏木孤零零站在台阶上，感觉到世界被人掏了一个大洞，她像一个无辜的木偶，身上被人吊着线，慢慢放下去。就在双脚着地时，身上所有的吊线突然被人抽去，她被整个世界抛弃了，亲人、家、剧团……原本她什么都有，却突然一脚踏空，变得什么都没有了。
一队人马抬着花圈缓缓走过来。树上的乌鸦被惊动了，数十只鸟儿扑啦啦同时起飞，从松树上腾起，飞向堆满乌云的天空。
抬着花圈走过来的，是当地师专的老师和同学。李惟心在去报社之前，曾在师专教过几年书，今天这些同事和学生特意来送先生一程。他们穿着清一色的黑色衣服，步履缓慢，表情凝重。
这时“松竹厅”的门开了，有个穿黑袍戴黑帽的人从玻璃门里走出来，冲夏木做了个“过来”的手势。
“你，是死者李惟心的亲属，是吗？”
他说话断断续续，令人感觉他不怀好意。但他的“活儿”没得说。黑袍人把夏木带到大厅旁边的化妆间，夏木看到了平躺在推车上的丈夫。惟心的面貌可以用“栩栩如生”来形容：嘴唇微微闭拢，眼睛很安详地闭着，就像平时睡着了一样。
“怎么样？满意吗？”那人问，“不满意还可以修改。”
夏木已说不出话来，轻轻点头，眼泪扑簌簌往下掉。
葬礼开始了，报社主任致词。夏木站在日光灯下，凝视着不远处惟心的遗体，在心里默默与他告别。这时，她看到对面人群里站着幻幻，日光灯照着她苍白的小脸，她穿着黑色小呢大衣，手里拿着一支纯白的花。
“幻幻！幻幻！”她在心里喊。
她明知道那不是幻幻，可她的眼睛却在骗她，让对面那个女孩打扮得跟幻幻一模一样。女孩手里的白花颜色比别人的都要白，一种耀眼的白。她执着地紧攥着那支花，好像那支花是从她心里开出来的，并且生根、发芽、长大。
“幻幻！幻幻！”
她仍在心里叫她。她知道幻幻是从很远的地方赶来送爸爸一程的，她知道幻幻活在一个她看不见的地方，像那支白色的花，倔强地生长着，哪怕没人知道它。
葬礼结束那天晚上，夏木一个人回了家。坐在阴暗的房间里，她做出一个决定，她将离开荔城，去一个遥远的地方。
“去哪里呢？”她心乱如麻，一个人坐在黑暗里想了很多。最后决定给北京的一个老师打个电话，跟他商量商量。
老师姓秋，叫秋凌空，在北京一家舞蹈研究所搞舞蹈理论研究。秋老师曾到荔城来过几次，是为荔城剧团独有的一种舞蹈《花妖》而来。据说这种古老的舞蹈在全国各地都已失传，只有荔城才有，秋老师带着一帮人找到铁茉莉团长，要求见一下跳《花妖》的舞者。
铁茉莉就在一个艳阳高照的下午，把夏木引见给秋凌空。
当时秋凌空他们坐在路边喝茶，北京来的三个人，他们对小城充满了新鲜感。就在他们畅饮聊天的时候，有个蛇发狂舞的年轻女子骑着自行车一晃而过。
“是她吗？”
他们对着女子的背影议论纷纷。
果然，那女子五秒种后再次出现在他们面前。她脖子上缠着一条长长的宝蓝色丝巾，黑色阔脚裤质地柔软，如旗帜般猎猎兜风。
“你就是夏木吧？”
他们确定，在这样一座小城之中，气质如此出众的惟有夏木一人。
“两年时间过去了，不知道秋老师还记不记得我？”夏木在黑暗中用手抚摸着电话机，犹豫着这个电话该不该打。她很害怕，即使害怕电话打通了，对方不在家；又担心对方恰好在家，她不知该从何说起。
电话打了几次都没人接。夏木暗暗松了口气，她解开大衣纽扣，准备把厚重的呢子大衣脱下来挂到卧室里去。她推开卧室门，隔壁房间的微光照到床上，床上平躺着一个人。啊！她吓了一跳，真真切切，那个平躺着不动的人，竟是丈夫李惟心！
“惟心！”她辨认出他的额头还有鼻梁……
她以为，惟心逃离了火葬场的火炉，又回到家中的床上。他只是安静地睡着了，睡一觉就会醒来……