二十一世纪初，盒装牛奶和手机新闻处处可见，爷爷和奶奶依旧喜欢以年为单位，订上每日一份报纸，和新鲜的瓶装牛奶。

玻璃瓶厚实温润，握在手上沉甸甸的。燕啾记得还可以回收，一块钱一个。

单元门口，各家各户的信箱和牛奶箱整齐排列，占满了一整面墙。

燕啾拿着小钥匙打开箱子，从里面摸出两瓶牛奶，撇着旁边绿色的邮政标志，顺带也把信箱打开来看看，摸出今天的报纸。

她动作稍快，不小心带出一张卡片，在寒风中打着旋儿，轻轻飘落在地。

燕啾捡起来看。

一张明信片。

没有邮戳，右上角邮政编码空着。

没有经过邮局，没有途径奔波，跋山涉水。

望着空白的邮戳和邮政编码，燕啾迷迷糊糊地从记忆里捕捉到一些零碎的片段，但一闪而过，抓不住。

她把明信片翻过来看内容，熟悉的字迹映入眼帘的那一刻，如同遭雷击一般——

心跳一滞，呼吸困难，大脑当机，灵魂离体。

她的手微微发抖，几乎要拿不住。

边角泛huáng，显然已有年岁。

略显稚嫩，却依旧熟悉的字体落在正中央的空白处。

【我那天不是故意的。

我其实很喜欢你。

非常非常喜欢你。

你能不能回来？】

黑色字迹，一笔一划，显而易见的认真。

她好像能看到那人握着笔，踌躇又犹豫，最后坦诚地落下这几个字，似乎倾注了他所有的傲气与张扬，向一个她永远不会打开的信箱低头。

落款是二零一四年十月。

她搬家离开后的一个月。

燕啾抖着手，不知道为什么，连同身体也轻微哆嗦着，向寒风哈出一口白气，伸手去摸信箱底部。

一张，两张，三张……

整整一叠。

她颤抖着手，从尘封的岁月信箱里，拿出无数封，经年不见天光的信。

如果不是凑巧，她这辈子都不会发现这些未曾寄出的长诗。

从二零一四年到二零一八年。

整整四年的光yīn，从那人的笔端流过，从泛huáng的纸面边角流过，从他们两人未曾表达，却奇迹般一致的心意里流过。

【哈利波特读完了，以后不许再叫我麻瓜。

新年快乐，坏小蛇。】

——2014.12.30

【换了个房间，抬眼看见你的小熊坐在chuáng上。

一个人回家，感觉路很长。】

——2015.4.20

【据说绿舌头要停产了，我囤了一个冰箱。

不知道等你回来会不会坏。

……

也不知道你会不会回来。】