栖缅擦着眼泪，眼泪没有再汩汩流出，她大概猜到父亲想要说什么，这不是最恰当的时候，也没有比这更好的机会了。她想知道更多，这是去了神都以后才有的想法。

“你的母亲，她——”

不是一口气缓不上来了，而是到了此时此刻，高彦又是难以启齿。

“她呀，冥冥之中自有天意，你猜对了。”

栖缅没有很大的反应，也许她心底早已认定了真相，从当事人口中得知时，反而没有那种激动了。她定定地看着父亲苍老的面庞，默然。

高彦眼睛看着蚊帐，似也在叹息，许久才又道：“那些身外之物，不必在意，只要是你的，总能拿回来……”

说到这儿，高彦猛地咳嗽起来，再也说不出一句话，仿佛刚才是回光返照一般。栖缅大叫起来，源时丰和那几个侍候的村民都跑进来，只见高彦在chuáng上挣扎一会儿，忽然停了下来，脖子一歪，眼睛缓缓闭合。

栖缅大哭起来。

后事是由源时丰和几个村民帮着办的，按照子爵的规制，倒也算风风光光，不为rǔ没。

火葬之前，栖缅看了父亲最后一面，不过是个脸色苍白的老人闭眼躺在那儿，但绝不是睡着了。她就那么静静地看着，脑子里一片空白。

“仪式要开始了。”

源时丰轻轻拍了栖缅肩膀，在她耳边如此道说。

栖缅回过神来，她看着熊熊烈火燃起，才觉得父亲真的是走了，就像这大火，再怎么燃烧也会有熄灭的一天。抓一把骨灰在手，轻轻撒向半空中，看着它们如尘埃般随风飘逝，心也似空了。

源时丰帮着栖缅把家里的田产什么的都典卖了，换成细软给栖缅。栖缅并不想在此地留下太多，她想彻底了断。

在收拾父亲的遗物时，栖缅发现了一些书信和一幅画，都是她从前没见过的，连听都没听说过。她知道父亲是个如何谨慎的人，不会把这样要紧的东西忘记，所以一定是有意的。那画上的人，依旧年轻着，透出不一般的骄傲。