男生侧脸的轮廓，让她们在同一个时间，想到了同一个人。

“向初辰，你说他还会记得南中吗？”林璇盯电视屏幕问，任由手上的冰棒融化，朝着掌心流下来。

她想问其实是，他还会记得我们吗？会记得我吗？但她不敢问。

喜欢向初辰，是很多同级女孩的秘密，对林璇来说，她只有在篮球场上呼喊他名字的胆量，在四个人聊天的时候偷偷看他一眼的胆量，在教室后排默默盯着他的背影发呆的胆量……更进一步的想法，她从来不曾想象过。

她并不知道她身边的任越越也一样。

跟林璇不同的是，任越越和向初辰不只是一同逃跑过的战友，他们还一起分享过同一片天台的风景，支撑过忐忑不安的心情，分享过对未来的希望。但也仅此而已了，向初辰的离开令任越越明白，这纤弱而微妙的联系，可以是君子之jiāo淡如水，也可以是汇入人海便找不到的关系，是可以不说再见，就消失的人。

她很想跟林璇说，其实我认识向初辰其实比你早，但她没有。也许等林璇有一天知晓这一切，也会发现，她对她的这位好朋友，并不是很了解。

但对任越越而言，一切说起来太过复杂，也已经没了说出口的意义，又何需再多说什么。

那她和向初辰呢？算是朋友吗？任越越问自己，嘴角对肌肉机械地向上牵了牵，她感觉心里的一块，好像凭空消失掉了。

在人生后来漫长的岁月中，任越越都不再敢轻易地回想起那个夏天。

因为那个夏天除了消失的向初辰，还有一件事，彻底敲碎了她对人生所有的想象。

填完志愿那一天，任越越的模范爸妈拉着她坐到沙发上，局促却语带轻松地告诉了她一个她迄今为止仍然无法相信的事实：他们决定分开了。

之前瞒着她，是为了不影响她高考，现在高考也结束了，他们终于可以开诚布公地告诉她。选择跟谁，他们都尊重任越越的决定。

任越越当时哈哈大笑起来，“别开玩笑了，你们多爱对方啊，说出来有人信吗？爸，妈，别逗我玩了，一点都不好玩。”

笑着笑着，眼见爸妈双唇紧闭，都为难地说不出话来，任越越开始慌了，眼泪像失控的水龙头，滚滚而下。

真可笑，在那之前，任越越一直觉得自己拥有全世界最幸福的家庭，她的父母是全世界最相爱的父母，结婚二十多年，他们依然叫彼此的爱称，几乎从不吵架，也没在她面前说过一句过分的话，但就是这样的一对模范夫妻，忽然告诉你，他们要分开了。

任越越没办法接受，自己躲起来哭了整整一周。