郁盛无声地把我拥进怀里：“你没有错，错的是我。”

我终于在他胸前呜咽出声。李月红始终没有走出厨房，我们各有各的痛。

午餐是简单的斋菜，她做了红烧豆腐和韭huáng炒蛋，一锅西红柿jī蛋汤是郁盛喜欢的，我们满足地饱餐一顿后，再次迎来离别的时刻。

我的眼睛肿胀但已落不下眼泪，这是万幸，免得我再大姐面前绷不住情绪从而引起她的连锁反应。她去里屋给我准备一同带走的东西，我也将白色信封悄悄放在了她常坐着念经的那张樱桃木矮凳上。

她急匆匆从姐夫曾用的卧室出来，手里捏着一张泛huáng的照片，看那色泽我以为是上世纪某个年份的旧物，接过一看确实摄于2008年底，姐姐住在疗养院的时候。相片上我推着轮椅，姐姐快乐地笑着，我也快乐地笑着。

我的双手近乎颤抖。

“这个是我弟弟最喜欢的照片，现在你拿着。我弟弟他不会说话，我也不会表达，有的时候我看着他拿着照片摸索，想劝他，却不知道从哪里说起，怎么说出口。你把照片带走吧，带走之后，不要再回来了。”

“姐……”

“听姐的，出去吧，别再回来了。”她笑得眼睛挤在鱼尾纹里，连浑浊的眼白我也看不见了。

她按下我的手，让我把东西收好，我咬住嘴唇，不再说任何反驳的话。

“小伙子，好好照顾小艾。她只剩一个人了。”临行前，她对郁盛叮嘱道。

我们于午后回到车里，车内被太阳晒得温度很高，可我心里却好像有冰川流过。我是一个人，她何尝又不是孤身？在上海这个繁华又复杂的城市，我见过了太多太多心口不一、两面三刀的人，他们从我身边走过，留不下一丝半点的影响；而所有对我好的，充满一腔热情的人，却留在了我百般逃离的S市。我开始怀疑自己的离开到底是对还是不对，在S市，三gān河，以及曾经住过却又消失了的村子，哪儿都没有我确定的归处。

“现在去哪儿？”郁盛发动车子，他是真心想要逗我开心的，可他笑的样子，太僵硬了。

“我要去卖房子。”

我们在S市待到周一，所有手续办完，已经下午五点。天一变黑，我就觉得紧张，这里没有再多的安全感，我心里急急想回上海，郁盛却有事耽搁了半天——他母亲知道他回S市的消息，他被家里叫回去吃饭了。

他把我送回酒店时再三向我确认：“真的不和我一起回去吗？”

“我还没有准备好。”

我用同一个理由拒绝了他三次。他没有反问我为什么没准备好，只是送我上楼，给我订好晚饭，然后监督我趁热吃上。向我保证说：“我八点就回来，你倒计时，我绝对一分不差，好吗？”

“你gān嘛这么严肃，我不管你的，随便你几点回来。”

可事实是吃完晚饭，我就已经在倒数了。