这个相片中的中年男人并不算高，陈新月站直了，能到他的肩头。但是他身杆笔直，肩膀结实，五官轮廓跟陈新月大致形似，只是眼神中多了一股坚毅的亮度，使得他的笑容都充满了踏实的力量。这样的jīng气神，足够超脱照片，感染到生活中每一个观看者。只是这样的神彩，在生活中却永远消逝了。很难想象，这样一位父亲，已经不存在了。看着照片，意识到这一点，秦宇心里被重重捶了一下。

陈新月没在门口停留，也没有换鞋，径直走了进去。

家里一共三间卧室，两间有chuáng，一间布置了双人chuáng，一间摆着单人chuáng和学习桌，是陈新月的。还有一间卧室很小，只有书柜和桌椅，应该是作为书房。秦宇停留在客厅里，稍微环顾了几秒钟，陈新月从卫生间拿出两条抹布来。

秦宇这时注意到，整个客厅都布满了灰尘，沙发尤其明显。深色沙发背上蒙了一层尘土，像是黑色的山坡积了雪。

秦宇接过抹布，把沙发擦了出来，其间抹布涮了两次水，第三次洗出来终于是清亮的了。他知道，这间房子，从她父亲去世以后，是彻彻底底的半年没住了。

那么他的家呢？他曾经的，那个家呢？

七年前夏天，母亲出事的那个下午，警车和救护车几乎是一起到的，秦宇拼了命朝他们冲过去，求他们救救妈妈。他发着抖，甚至不知道应该求谁，那些穿警服的，那些穿白衣的，究竟谁才能帮他救救妈妈。只是谁也没有，最后母亲是被盖着白布抬出来的。去医院一路上，担架上的白布始终没有掀起来过，救护车也安安静静，鸣笛声都没有，就像灵车一样。

从那以后，秦宇只回家不超过三次。一次是跟警方一起，熟悉的客厅地板上画出了一个陌生的轮廓，一个人形的轮廓。当时母亲就是以这样姿势，半跪趴倒在地面上，后胸插了一把刀。意识到这点以后，秦宇大脑完全空白，只知道抬腿飞跑起来，等他恢复意识，几乎已经跑出小区。之后几天，他一闭眼就是那个人形的轮廓，周围都是血，他张嘴gān嚎，哭都哭不出声来。

一次是中考结束，他回去拿那些百元钞，跪在客厅里流gān了泪水。再有一次，已经过去几个月了，他辍学住在姥姥家，一天他舅宋洪峰过来找他，带着厚厚一叠文件，意思是他父母生前欠了债，用房子抵押了，现在人家带着合同找过来了。