「美衣，起chuáng了，早上了。」

阳次的声音在头上响起，我想回话，却被qiáng烈的睡意攫住，身体使不上力。

「嗯。」喉咙深处挤出声音来。我听见窗帘打开的声音。温暖的光洒在睡眼惺忪的脸上，闭着的眼睑内侧染上了橘色。我用右手拂着脸，微微睁眼，阳光像针般刺进眼里，一阵酸痛。仿佛罩在眼球上的眼屎融化，我流下泪来。

「现在几点？」

「刚过十一点。」

昨天阳次确定过的退房时间应该是十一点。

对我来说，旅馆就是跟阳次一起去的爱情宾馆。而且平常都是休息两小时就离开，从来没有过夜。母亲禁止我外宿。

「超过时间了耶。」

得付延时费。付钱的是阳次，但付不需要付的钱太吃亏了。我举起手臂，躺在chuáng上伸懒腰这么说，在浴室洗脸台洗脸的阳次应道：「罗嗦啦。」

今晚也会住在这里吗？

昨天阳次问我想不想去海边？我说想。他问想去哪里的海边，我说湘南。因为听到海，我当下想得到的地名就只有湘南。可是阳次瞧不起人似地笑了，明明是他问的，却不理会我的要求。他说以前打工的地方有个爱摆前辈架子的家伙，每次去唱卡拉OK老是点南方之星，而且唱腔还有点模仿，听了真教人火冒三丈。湘南会让人联想到那家伙唱的歌，所以很讨厌。

在车站小卖店买来的「千叶·房总」地区《RURUBU》旅游杂志就这样摊放在粉红色的沙发上。

「今天下海游泳吧。难得都来了。」

「又没带泳衣。」

「我买给你。附近应该有卖吧。」

「真的吗？」

「嗯。」