在我们离去之前，威廉为他的德国友人们拍了一张照片，作为友谊的纪念，我们每个人得到了一张。

我收到的那张，他在背面写下：Du bist wie eine Blume（你就像一朵鲜花）。

他把自己的照片jiāo给我，我写上：We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.（我们都在yīn沟里，但仍有人仰望星空）。

几个月他来到德国，短暂停留然后离去，那已足够我们确认彼此的情感。在那之后，我们持续通信，直到我们毕业，各自投效军队。当时的欧洲情势不明，国际局势在诡谲的平衡之间摆dàng，一连几封信我们都在谈这个问题，威廉表示大不列颠民心厌战，张伯伦的绥靖政策是主流民意心之所向，我认为战争一触即发。我告诉他，我们都是空军，到时将不可避免地在战场上遇见彼此。他却在信里写着：我不会对你开火，我的埃尔温，到那时我会放弃抵抗，就让我做你的俘虏吧。我从未认真看待这段话，空中两军jiāo战的距离以数百公尺计，无论他自称是多么优秀的飞行员，都不可能在驾驶舱中辨识敌军的飞行员，我很难不笑话他的异想天开。而在那之后的一连好几封信他都坚称自己拥有绝佳的视力和直觉，「我能从一公里外看见你，肯定能在jiāo战前悬崖勒马」；在当时，即使是这样的胡言乱语也令我感动。

后来真的发生战争，我们的通信就此断了。一个飞行员的每一次任务都是一场与死神的博弈，每当赌局一开我便全心投入争取自己生还的可能，威廉在战场上的可能早已被我抛在脑后。

你曾经问我「为什么不能再飞了」，现在我告诉你原因：最后一次任务，我奉命出击，迎战偷袭比利时海滩的皇家空军，那一次的任务中，一架喷火被击中，相距不过两百公尺的敌军残骸飞出将我击落，我因此迫降滩头。我只受了轻伤，意识清楚，还能自己移动。

我们在原地等待支持的时候，我的战友说：让我们看看被打下的老兄吧。那架被击落的喷火就在迫降的不远处，机翼断裂，座舱玻璃粉碎，螺旋桨还滴溜溜地打着转。当我们打开扭曲变形的座舱，看见的是下半身已然变得焦黑的飞行员，背上拖着未开的降落伞。

他的飞行护目镜，头脸沾满鲜血。然而我不会认错，那是威廉。

威廉.班奈特。我的威廉。