「玛丽安，这些花边真美。」她说。「和裙子很相衬。」

然后我看见母亲的眼神，我无法形容那种眼神。布夏太太把手帕放在收银台上。这一切都落在躲在工作室门后的一双眼睛里。

在我长到足以操作缝纫机时，母亲的工作成为我的秘密娱乐。某一次我冷不防地听见身后有人说：「你裁衣的样子就像你的外祖父。」后来成为我唯一的亲人的外祖父，那是母亲唯一一次提到他，简短而晦暗不明。当时我没有追问，后来就再也没有机会再问出口。识字以后，我的热情从裁缝转移到书本里的世界，后来的几年间我漫游在文字创造的艺术形式中，裁缝成为儿时无所事事的游戏，只是，还是有那么一些时刻，偶然的惊鸿一瞥间我仍会震惊于一件绣着jīng致花纹的手帕，或者迷失在仕女摇曳的裙襬间。对我的母亲而言，裁缝连结着被她抛弃的过去与现在，连结我所不知道的另一个名字，在她成为玛丽安之前。

然而，人是否真的能抛弃自己的过去？指尖的血已经凝固，我不可抑制地颤抖。

人是否真能抛自自己的过去？我一而再，再而三地问──然后我看见奥托。

我的，亲爱的，美丽的奥托。

那一天我以为那个男人不会来。他来的时候，我正在将破旧衣物堆栈成一条被褥。他带来了三个罐头，一串香肠，两条火腿，几颗马铃薯，一些方糖，几根烟，几块姜饼和一瓶酒，还有，一套体面的旧衣服。我清楚那是套体面的衣服，虽然它们整整齐齐地迭着，但是衣服的袖口和手套的花纹显示它们不是胡乱拼凑。还有那瓶酒，不是装在水壶里的烈酒，而是以软木塞封口，未开封的葡萄酒。

「今天是十九号，再过几天就是平安夜。」这句话解释了那瓶酒和那些姜饼，他说：「我明天要离开这里，两星期后才能回来，这些东西足够应付了。」

「这里有一些食物券，也许你可以找机会去外面碰碰运气，买一些东西，这段期间几乎看不到盖世太保了，也不会有人通报他们。」他从口袋里拿出几张形状不规则的纸片一并留下。我恍恍惚惚，难以理解每个句子拼凑的意思。

「关于你的身分证明文件……抱歉，我还没能帮你弄到，最近风声实在太紧，成年男性身分取得尤其困难，他们把能上战场的的成年人──甚至青少年──都造册了，像你这样的男性没有入伍实在太启人疑窦，就算能够通过审查，要是身分伪造太bī真，到头来，你有可能被送上战场。我曾听说，奥地利有一个中国人会发签证，他们告诉我现在他不在了……我还在想办法，如果你相信我，请耐心等待，我会尽我所能。」

「虽然我的能力有限，但是我可以从黑市取得食物，我会尽力供应你的生活所需。还有，如果你有信得过的人，」他说：「你可以告诉我，我会尽力替你联络。」