赵念初年后跟朋友自驾游，从北到南，玩得不亦乐乎。前几日经过青城，她记起祝承结生母的忌日快到了，便告别朋友，驱车前来，谁知昨晚走前喝了点酒，就出了事故。好在双方都没有大的伤害情况，凡是能用钱摆平的事情，自然也无需太放在心上。

“不用。”祝承结随即就否认了她的提议。

赵念初本想追问原因，但看到他那张面无表情的侧脸，便噤了声。

虽然两人是邻居，初中的时候就互相认识，但说起来并没有比其他人亲近他多少。在赵念初的记忆里，祝承结总是静静地坐在一隅，不像他大哥那么圆滑，也不像他妹妹那么活泼，即使他整个人是温和的、耐心的，但你总能觉得他和其他人之间隔着一条永远跨不过的鸿沟，那是一种天生的疏离感。赵念初想，即使过了这么多年，她依旧看不透眼前的这个人。

当年他在哥大读完研究生，一声不吭地说要留下来，把祝老气到住院。后来两年他大哥病情恶化，很快撒手人寰，家里公司一大堆事需要处理。他也是狠了心，只在大哥出殡的时候回来了一趟，那时老爷子尚且年轻，硬是扛过了危机。但是现在，老爷子身体状况每况愈下，大哥的孩子尚在读高中，妹妹一心踏足时尚圈不想管家里的破事。说来说去，祝家能管事的，就他一人罢了。

“为什么会回来呢？”他决定回国长居的消息是吃团圆饭的时候，从她父亲口中得知的。

“祝老说，年后他家小儿子会回国，业务也会逐渐搬回国内，这么久了，那孩子总算想通了。”

“我不知道。”祝承结下意识回答，想再加一句解释，却又觉得十分苍白。

*

祝承结买了一束康乃馨，墓园许久没人打扫，一地落叶。

他来到母亲的墓碑前，放下花束，又点了一支烟放在石板上。

他蹲下/身，也给自己点了支烟。

为什么回来吗？

大概是想家了吧。

下山的时候下起了雨，细细密密的，落在身上，外套很快湿了。

祝承结走到山下，坐进车里，拿纸巾擦了擦手臂上的雨珠。

雨势渐大，淅淅沥沥的，模糊了挡风玻璃。

手机响了，赵念初问他要不要一起吃饭。祝承结看了一眼，没有回复，把手机丢回操控盘。

他发动引擎，车轮碾过路面的水坑，溅起几团泥泞的水珠，柏油路上留下两道清晰的车轮水印。