——谨以此文献给我们亲爱的黄阿狗

陶爸

上个月下旬，我答应给女儿12周岁的生日礼物定下来了。礼物是一只白色的小博美，暂安置在北京朋友家里。这是一只出生才3个月的小母狗，担心她太小受不了有氧舱托运，我们决定一家三口自驾去北京把它接回上海。

不想安排得太赶，去程先后在日照和天津歇了两晚。但孩子的心早就飞到了小狗身边，她只嫌爸爸车开得太慢，一会就要把小脑袋探到前排来看看导航显示的剩余里程。

“我终于有了一只白色的、小小的、可以抱在怀里的小女狗啦！”

这个小姑娘一路反复念叨。

车越靠近北京城，她的心跳得越快。等到车到朋友家楼下，从电梯出来，走到楼道里，隔着防盗门听到小狗的叫声，她已经泪流满面了。

女儿并不知道，三十多年前，她爸我也为小狗流过不知道多少眼泪。

现在回想起来，我小时候流的眼泪，一半因为被揍（绝大部分是被父亲揍，少部分是被哥哥揍），一半是因为土狗。

已经记不清童年的我养过多少只土狗了，就是众所周知的中华田园犬。

小奶狗时期，是中华田园犬一生中最可爱也最幸福的时候。在我看来，把现在所有用来形容可爱的网络语言，比如萌啊、蠢萌啊等等都用在它们身上，都难以形容其万一。

刚出生的小土狗，脚掌是红色的肉垫，在几个月后才慢慢变成黑色。眼睛是闭着的，要半个月左右才睁开眼睛。所以它们走路都是左摇右摆、跌跌撞撞。

小土狗**是靠嗅觉和触觉，用小脑袋瓜去乱撞狗妈妈的乳房，撞到了就一口叼住不放。最壮观的时候，你能看到不胜其扰的狗妈妈起身挪地方，舍不得松开奶头的小奶狗成排吊在妈妈肚皮底下。

我女儿一定要博美这种小型犬，她也喜欢拉布拉多和金毛这种大狗，但总觉得没法抱在怀里。她并不知道，她爸爸我小时候养的土狗，其实也都是小土狗，只

有两只幸运地避免夭折，长成了威武雄壮的大狗。

但等待大狗的命运并不会太好。在中国广袤的乡村里，几乎每一只田园犬的命运都不会太好。在它们从小奶狗长成大狗的过程中，通常有以下几种结果：

1.失踪

2.被毒死

3.被车撞死

4.变成狗肉

我出生于20世纪70年代初，也就是说，我和小土狗的童年记忆，基本在大集体的尾声结束、家庭联产承包责任制伊始之时。…

这是个稍显特殊的年代，生产单元突然由只管挣工分的生产队分散到各家各户，从育秧播种到收割上仓，每个环节都得自己打理。

其中很重要的一个变化是，农药、老鼠药和化肥等生产资料，由此前从供销社到生产队这种被严格控制的闭环，直接进入家庭，被自由支配。

这个变化注定了我的小狗遭遇上述第二种命运：被毒死——要么是吃了被毒死的老鼠造成二次中毒，要么是直接误食了毒饵。

被毒死的小狗和喝农药自杀的农妇，是我童年最常看到的两类悲剧。甲胺磷和呋喃丹这种剧毒农药的名字，至今留在我的记忆中。

本来活蹦乱跳的小狗，突然发狂般上蹿下跳、悲鸣不已，那就预示着这场悲剧即将上演。那时的我只能流着眼泪把垂死的小狗抱在怀里，等父亲来给它灌硫酸铜溶液。

做化学教师的父亲说硫酸铜能解毒。他给同样误食了毒饵的家禽们动过外科手术，将嗉囊用菜刀割开，掏出毒饵，再用缝衣针缝上，基本都能救回来。

但对我怀里垂死的小狗，一向全能的父亲从来都没成功过。

这真是伤心的往事。

失踪几乎是和被毒死同样正常的逻辑。被嫉恨它的村人偷偷打死，被贪婪的路人或者乞丐抓走，或者索性就不知所终地辗转于某条沟壑，在千呼万唤始终杳无音信、眼泪快流干之后，好几条小狗就这么从它小主人的视野与记忆里慢慢消失了。

对于公路附近乡村的土狗来说，被汽车撞死

在公路上，已经成为一种越来越常见的命运。它们不像城市狗那样见多识广，知道躲避这种钢铁怪兽，也不像宠物狗那样，有主人百般呵护，牵着过马路。

十几年前，在武汉出差，去天河机场的路上，看到一只小土狗在快车道上拼命昂起上半身叫唤，它的下半身已经变成薄薄的一层，紧贴在混凝土路面上，眼泪顿时下来了。这悲惨的一幕一直留在我的记忆里。