1

十八岁的苏绵绵憧憬着一场惊心动魄的爱情，这个憧憬填满了她位于清水巷18号那张小小的单人床。高考失利后，她就搬到了这里，平日里靠做学徒给客人洗头发谋生。生意好的时候她每天要洗六十多个脑袋，生意不好的时候每天也要洗上二三十个。沾多了洗发水的手，风一吹，就一层一层往下掉皮。老板不在时，她坐在太阳下，沿着皮肤纹路把手皮撕下，

今天撕完，明天又长出新的来，明天撕完，后天皮屑又爬上了手心，就像生物课上用来做表皮实验的洋葱。风把最外层吹皱了，剥一剥，扯一扯，又能继续用，即便失水干瘪也依旧如此，一层一层撕不净似的惹人讨厌。

苏绵绵端详着自己的手，盘算着去买一瓶手霜。她跑到商场，在琳琅满目的货柜前，她一眼就选中了九十九元一支的茉莉花手霜，从前没用过手霜

的时候不知道它们之间的差别这么大。苏绵绵想买个便宜的，可看来看去，颜色、质地、气味，竟没有一样能比得上它。她摸啊抹啊，摸得导购小姐忍不住翻白眼，苏绵绵才悻悻离开。往后，每天往零钱袋里丢个两三块，等到攒够了手霜的钱，冬天也来了。

临近过年，工作量一下子增加了起来，一双手浸泡在染色剂和药水里，已经裂得一塌糊涂，却怎么都挤不出

时间去把手霜买回来。有时候给客人洗头时觉得辛苦，她就会想起考大学的事，也曾想过继续读书，但家里还有弟弟，经济没那么宽裕。

父亲说：“你以后要嫁人，我只能供你一次，读不上去那就是你的命。”苏绵绵信了这套关于命运的说辞，倒也没觉得太遗憾。谁也不能断定读大学的命就比早早出来工作的命要好，对于未来她有自己的打算，比如学一门手艺或

是开一个美容美发店。要是生意好的话，不小心开成连锁还能当一个女老板，先解决了生计，再遇见一段爱情。这爱情就像小说里写的那样，霸王和虞姬，红拂女与李靖，要么是天翻地覆慨而慷的生死相依，要么是私会夜奔冒天下大不韪的惊世骇俗。总之不能太平淡，不能待老了以后回忆起来温吞如白水。每次想到这里，躺在床上的苏绵绵就会忍不住露出甜蜜的笑意。

（本章完）