1
云城街道两旁张灯结彩，锣鼓声响成一片。柳叶眉头天夜里跟几个朋友玩牌，第二天睡了个懒觉，一直睡到中午才起来。一觉醒来，云城已经解放了，她加入到迎接解放军的腰鼓队里，陌生而又笨拙地扭了起来。这种秧歌并不难学，但却需要眼手脚配合。柳叶眉弹琴是高手，跳舞却并不怎么在行，但几个鼓点下来，柳叶眉和姑娘们混在一起，也就跳熟了。
这时候，有个穿蓝卡其布中山装梳小分头的男人，拨开人群站到柳叶眉面前，久久地盯着她。换了装束，柳叶眉几乎认不出这“中山装”是谁。熟悉的搭档、从小一块长大的哥哥，几年不见，竟然摇身一变看上去有点像个干部了。
“哥哥，原来是你呀！差点没认出来。”
“你眼里哪还有我这个哥哥？现在解放了，不要叫哥哥了，你要叫我同志—高子文同志。”
柳叶眉笑起来。“是！高子文同志，请问你有何指示？”
高子文用手摸了摸中山装脖颈处的风纪扣，一本正经地说：“不是我有什么指示，是上级有指示。”
“上级？上级是谁？”从小唱评弹的柳叶眉从没听说过“上级”这个词，她想，这个高子文，不仅穿上新衣服，连头脑都被武装成新的了，满嘴新名词，看来解放了真是新天新地新世界，每个人都不一样了啊。
高子文说：“真是好事！你想不到的大好事呢！”
这时候，姑娘们的腰鼓队长龙一般地环绕过来，和着“咚嚓咚嚓”的鼓点儿，将正在说话的柳叶眉和高子文合围在了当中。一张张欢庆的笑脸如葵花一般从他俩面前依次闪过，那场面新奇又欢喜，如同场面别致的婚庆典礼一般。
柳叶眉望着这红绸飞舞的场面，心想，要不是因为万叶轩，她和师兄高子文说不定早已结婚，每天早上一起练声，下午一起去演出，唱弹词开篇。他弹月琴，我弹琵琶，一唱一和，声声**。到了夜里，两人手拉手到摊子上去吃无锡小馄饨，味道鲜美之极。这样的小日子也是美的。
只可惜想象终归不是现实，到现在说什么都晚了。事到如今，柳叶眉已经不恨万叶轩了，他也是因情所致，一时冲动，酿成骨血融合，并且有了他们的女儿小万万。关于这个孩子，柳叶眉总是掖着藏着，不肯走露半点风声。对于自己曾经深爱过的男人，更是绝口不提，隐藏得很深。然而每当夜深人静，面对梳妆镜里的自己，她都会想到黑暗处躲着的那个小女孩，没有人看得见她，可她还是会随时出现。
他们去了一家餐馆，坐下来细聊高子文所说的“大好事”。原来，文化局下文件要成立“云城评弹曲艺团”，局长点名让柳叶眉来参加。柳叶眉觉得诧异，局长怎么会认识自己？想问又不便多说，就在心里打起了小算盘，她听说老甘已离开本城，跟随全家去了香港，结婚的事已是不可能了。
“我说，这样好的事，你还犹豫什么？”子文在一旁说道。
“你让我考虑考虑。”
“你们女人家就是这样，什么事都婆婆妈妈的，到剧团当演员，这么好的事你还考虑什么？现在是新社会了，跟旧社会不一样，演员不能再单干了，全都是一个团一个团的，集体出去演出，大家同吃同住同劳动，亲热得就像一家人一样。多么好！”
紧接着高子文又说：“柳叶眉同志，你就别考虑了，实话告诉你吧，我已经给你报上名啦。”
这“同志”二字对柳叶眉来说相当陌生，可因是师兄的安排，她还是欣然接受。就这样，她稀里糊涂进了刚成立的“云城评弹曲艺团”，成为一名专业唱评弹的曲艺演员。
评弹团分了新宿舍，柳叶眉搬家了。搬家的运货卡车前脚开走，老甘后脚就赶来
找她，可已是人去楼空。面对一间空屋子，跟她在一起的画面一幕幕闪过。老甘此时心如刀割，自己放弃全部家产留在这里，只为跟她在一起，而如今人去楼空，留下的只是属于前世的回忆。
柳叶眉住过的旧屋，是典型的江南旧屋，白墙黑窗，雕花木窗，从木窗里可以看见外面的一个小花园。从前，他俩曾一起坐在小花园里喝茶，木几上的花瓶里随意插着几朵小花。如今从窗子里望出去，那木几已经破败，桌面上不知为何放着几块鹅卵石。
人去楼空。老甘不甘心，背着手在旧屋里转来转去，试图拾到个把碎片，塞进衣袖，留作纪念，无奈旧屋打扫得干干净净，连一片鸡毛也没留下。这时候，从门口走进来一只猫—一只甜美的小花猫。猫冲他喵喵地叫了几声，然后“嗖”的一声蹿上窗台，不知去向。
他们就这样错过了。
老甘到工厂当起了临时工。这是一家生产农用机械的工厂，所有机器都相当粗笨，日日夜夜发出震耳欲聋的轰鸣声，让老甘一走进厂房心就突突直跳。
1949年，老甘的阔少爷生活彻底地结束了。在此之前，他一直帮家族打理生意，他家是盐商起家，兼做缫丝、印染、纺织、航运等多种生意，他比较熟悉的是丝绸生意。解放以后，男女老少人人都穿人民装，丝绸这东西就好像一只金碗沉进海里，再也寻不见踪迹。
为了一个女人，他没有随全家移民香港。他相信自己的能力，阔有阔的活法，穷有穷的过活，他一个大男人，有手有脚，横竖饿不着自己。但想象总归是想象，一旦付诸行动，必是困难重重，到处碰壁。
他先是没有注意到服装问题，穿了一套深蓝色毛哔叽左晃右晃，到人家人事部门询问用人情况，得到的答复一律都是“对不起，我们这儿不招经理”。后来才知是自己身上的服装不合适。行头很重要啊。他对自己说了句，就用毛哔叽西装跟人换了套深蓝色的工人装，外带一顶已经有些退色的工作帽，这样一打扮才找到这份农机厂的工作，每天用铁锤敲敲打打，没干几天耳朵就快被震聋了。
他们又一次错过了。柳叶眉搬家那天坐在卡车后斗上，手扶着那些东倒西歪的家具，正在手忙脚乱之时，她抬眼看见了一个人，穿着深色西装，戴一顶礼帽，正往她以前住过的那条巷子里走。
她觉得那人有些眼熟。“难道他是老甘？”
此话刚一出，柳叶眉就被自己的话吓着了。我是不是想男人想疯了？要不然为什么看到穿西装的人，就想到会是他。老甘已经走了，走了，走了！有人在湖边亲眼看见他家的金银财宝装了满满一大船，他和老婆神色严峻忙于运宝一言不发。
卡车很快开远了，那个酷似老甘的影子也“倏”地一闪就不见了。一切转瞬即逝，花开花谢，人来人往，一切都是过场，是过往的风景……这样想着，她对老甘那份感情也就放下了。她推开新家的门，那是评弹团为她分的新宿舍。里面一片雪白，墙壁粉刷得极干净，玻璃也已抹过了，干净得能照见人影儿。
柳叶眉走过去照照，她看见另一个柳叶眉，于是她跟旧的柳叶眉说“再会”。
2
二十一岁的柳叶眉迎来了她的艺术春天，她在团里得到重用，成为尖子演员。师兄高子文当上了评弹团团长，事业蒸蒸日上。一日，柳叶眉正在团里的更衣室跟一女演员赛丽丽聊天，高团长带来一个女人，细腰宽胯（虽然也是穿着人民装，却把腰部改小了许多），一双妩媚的丹凤眼看人的时候轻微地眯着，头发烫得卷曲蓬松，戴一副水滴形的小耳环，窄小油亮，像一颗缩小了的人心。
“噢，你们这儿怎么这样挤呀？”
她声音尖细刺
耳，一开口说话就不招人待见。高团长介绍说：“这位是杨细雪，以后她就在咱们团里工作。”赛丽丽说：“呦，团长亲自带着来，不会是高团长的相好吧？”
丽丽这个人，说话就像她的下巴颏一样尖刻。
别人都说她也暗恋高团长，但高团长显然跟杨细雪走得更近些。
对于赛丽丽，他向来是公事公办的，也不知人家暗恋他，只是一门心思让这个女子提高业务。他听过她的唱腔，声音不是很好，吐字也不算太清，她的优点是人长得格外清丽，下巴尖尖的分明是个美人胚子。
自从杨细雪入团后，柳叶眉就似乎闻到了细雪与丽丽之间浓浓的硝烟味。果然，一周之后，战争在更衣室里爆发了，杨细雪和赛丽丽因争抢衣柜而动起手来，细雪失手用茶杯盖打伤了丽丽的头，柳叶眉连忙送丽丽去了医院。
柳叶眉陪赛丽丽在医院急诊室里包扎伤口，偶然看见有个打扫卫生的妇女从门外一闪而过，她感觉那影子颇有几分熟悉，就追了出去。只见走廊里空空如野，那人已不见了。
躲在医院走廊拐弯处的勤杂工不是别人，正是柳叶眉的母亲蒋书芬，此时的她戴着大口罩，用以遮盖已毁坏的面容。当年，为逃离日本集中营，蒋书芬用火钳烫伤自己的脸，并且撞伤自己的额头，血流满面，疼得在地上打滚，被日本兵从兵营里抬着扔了出来。
蒋书芬九死一生，渐渐养好了脸上的伤，但脸上已留下很大的疤痕，面容已毁。伤养好了之后，她靠卖小烧饼为生，整日用素蓝头巾遮面，从来不与邻居搭讪讲话，独来独往。就这样苦熬硬撑，好容易熬到解放，在医院找到一份勤杂工的工作，隐姓埋名，改名李兰。她的新名字为她确认了一个新身份，她不想有人再记起她的过去。她尤其不想让自己的女儿因为这样一个妈而被人笑话。
柳叶眉急于找到母亲。第二天，她又从评弹曲艺团来到市第一医院。医院很大，走廊如迷宫一般，要找到一个清洁工何其难。柳叶眉在医院里到处寻找，有几个清洁工远看背影像母亲，走近一看却又不是。她来到医院人事科查询，李科长告诉她，有个叫“李兰”的可能是她要找的人，但今天一大早，此人已经辞职了，去向不明。柳叶眉没能找到母亲。
李兰急匆匆走在街上，拐进巷子深处的一间小破屋，她气喘吁吁地关上门，这才敢摘掉裹在脸上的头巾，露出右脸脸颊上明显的疤痕。她摸出脖子上的鸡心项链，打开按钮，长久地凝视藏在项链里的那张照片。那是柳叶眉一家三口幸福的合影照。李兰一直带在身上。
这时，房门外响起了敲门声。房东瘸老七上门来收房租。李兰问能不能缓一缓？瘸老七嘿嘿笑着走了。
3
柳叶眉到部队大礼堂慰问演出，她和高子文拼档演出一个新节目：评弹《战上海》，这是一个歌颂解放军的节目，是解放后柳叶眉自己创作的。
解放后，文化局组织演员上夜校，学文化，演员们的文化素质有了很大提高。柳叶眉开始创作新评弹，自己写词，编写革命故事，受到局里的表扬。在部队大礼堂，坐在第一排看节目的部队首长很多，还有一些地方的领导干部，坐在当中的有一个穿白衬衫的男人，柳叶眉边演唱边看他，总觉得有几分眼熟。
演出结束，领导上台与演员握手。柳叶眉与那白衫男子面面相对之时，才认出这位领导原来是解放前她曾经掩护过的地下党—赵春雷。旁边的人介绍说，这位是文化局的赵局长，柳叶眉这才恍然大悟。
一日，赵春雷在局里开完会，心血来潮去评弹团找柳叶眉，赵春雷一到剧团门口，引来人们猜测纷纷，局长到底是来找谁的？这时，只见柳叶眉穿着一
条刚及膝盖的红色短裙从楼里急匆匆走出来，走向那辆车。趴在二楼窗台上的一大排姑娘发出一阵羡慕的嘘声。