1

老甘第一次看见阿眉，是在雨繁茶馆里听《白蛇传》。她穿的是月白色丝缎旗袍，上面有细细的柳叶，远远望去，腰肢很细，比一只青瓷花瓶的弧线还要好看。老甘不常听评弹的。他是一个大商人的儿子，平日里打交道的都是一些生意人。老甘对风花雪月的向往埋在骨子里，平时绝不外露，老甘的父亲，老老甘对这个长子非常满意，19岁那年早早给他娶了一房妻，妻子是米商的女儿，名叫凤喜。

这家雨繁茶馆，离老甘家住的巷子并不太远，老甘每天进进出出，倒也不时地路过这里。可他一次也没有进去过，里面传来的袅袅乐音常常令他心痒难忍，越是这样，他就越是要管住自己的脚后跟，仿佛一脚踏进去，就永远不能回头。

后来老甘知道，命运这东西你是逃不掉的，有一天，你注定会来到某个地方，注定会遇到某个人。

台上怀抱琵琶的女子端坐在那里。茶馆四周竹帘低垂，茶客们都很安静，偶然听到茶碗盖发出“叮”的一声轻微细响，很快地就被三弦和琵琶声盖过去了。她唱苏州评弹已经有些时日了，偶尔，老甘会听父辈们提到这个名字：柳叶眉。在闹哄哄的饭桌上，老甘听到这个名字，心里竟会微微一振，别的就没有什么了，他吃他的排骨汤泡饭，父亲的朋友们谈论他们的生意经。

有许多声音在老甘这里是不过耳的。在这个庭院里长着青苔的大家庭里，每天一睁眼，各种声音不绝于耳。有父亲训斥下人的声音，有婆媳拌嘴的声音，孩子哭，大人叫，耳根子一刻不得闲。

老甘是喜欢一个人琢磨事的人。除读古书之外，平时还喜用毛笔画些山水画。他画山水，与别人不同。别人或素墨线描，心细如丝；或豪放泼墨，大刀阔斧。他却偏爱彩绘，用细条勾勒，彩墨着色，画花鸟，画古亭，画山水，画妇人，色彩艳丽夺目，看过的人无不惊叹。

就是这些“不伦不类”的画，让老甘成为了朋友圈子里的一个异类。别人爱好的都是纯正的中国山水，画鸟，画牡丹，画荷花，素墨，画面清淡，老甘却反其道而行之，画出疯狂浓烈的视觉效果。一个留洋回来、见多识广的读书人对老甘的画做出如下评语：“美哉！集西洋画与国画于一身矣。”

这个留洋回来的人就是老甘的朋友杨先生。这天，他和老甘一起在雨繁茶馆里听《白蛇传》，关于阿眉的一切，都是这位见多识广的杨先生透露给他的。

他说，阿眉父母双亡，是个孤女。他又说，她父母是日本人杀的，死状惨烈。这样简单聊了两句，杨先生对老甘使了个眼色，说道：“听戏听戏。她唱的《白蛇传》，真真是腔调美得来！”台上，一桌二椅两个人表演评弹，而在老甘眼里却始终只有阿眉一个人，左边那个身穿青布长衫手执三弦的男人，好像在瞬间隐了身形，只闻其声，不见其人。右边坐着的那个女人，把光彩全都夺了去。她太耀眼了。

怀抱琵琶的阿眉眼睛望着虚无的远方，边弹边唱，她正唱到《白蛇传》第三回《移家》。评弹是盛行于江南一带的地方曲艺，是评话和弹词的合称。因为起源于苏州，也被称为苏州评弹，在老甘居住的这座江南名城也很流行。父辈们常听这种柔声细语的曲调，在下午或者晚上消磨着如丝绸般柔软细滑的时光。儿时的甘嘉义真是搞不懂，那些大人们上茶馆去干什么，咿呀，哝呀，兜来转去总是那么几个调调，有啥好看的呢？

这个下午，见到阿眉，他终于有些开悟了。他们哪是来听戏的，他们是来看女人的。

2

下午两三点钟的光景，老甘午睡刚醒，正欲铺开纸笔作幅新画，外面急匆匆跑进个小丫鬟，气喘吁吁，人都站不稳的样子，手按在胸口定了半天神，这才说出“杨先生来了”这句话来。

老甘手里拿着一支蘸满墨汁的毛笔，一手按在宣纸上，侧过脸来看那丫头，不紧不慢地说道：“杨先生来了，又不是鬼来了，你慌什么？”

小丫头一时间红了脸，正欲说话，竹子青色丝缎门帘一掀，西装革履的杨先生走了进来

。杨先生是一个颇招女孩儿们喜欢的俊朗人物，个子长得高大，面孔轮廓分明，高鼻梁大眼睛，下巴突出有力，整个人生得漂亮得很。女孩子们见他，嘴上不说，心已怦怦跳个不停，不论主仆个个都要暗地里瞄他几眼。

“我说怎么弄得我家院子里鸡飞狗跳的呢，原来是俊才来了。”

杨先生一边用手整理一头乌黑浓密的头发，一边笑道：“就这么不欢迎我？”

老甘说：“正画画呢！”又对傻站在一旁的小丫鬟说道：“还不快去泡茶！”

支开了小丫鬟，两个男人有机会说起悄悄话来。原来，那天在雨繁茶馆听《白蛇传》，杨俊才对那个唱评弹的柳叶眉发生了兴趣，回到家中入魔一般，看到屋里、墙上、地下……哪儿哪儿都是那唱评弹女子的影子。

“我可能犯了毛病了。”杨先生说。

“什么毛病啊？”

“就是恋爱病呀！以前犯过几次，都没伤到筋骨。就拿上次我爱上的那个唐小姐来说，你还记得吧？头发卷卷的那个—”

老甘眼睛向上翻，努力回忆着杨先生说的那个头发卷卷的唐小姐，可想了半天也想不起来。杨俊才推了他一把，说：“哎呀，算了吧，想不起来就算了。我来是想跟你说另外一件事情。”说着，就把想请唱评弹的阿眉吃西餐的事情，跟老甘说了一遍。

老甘说：“你请她吃饭，叫上我干吗？”杨先生说：“三个人一起吃，不会太尴尬嘛，这么说定了啊。”杨先生早年间曾在法国留过学，学业上不知学了哪些，倒是性格上有些像法国人了，浪漫得很。从年岁上说，杨先生比老甘大约要年长八九岁，推算起来已是三十出头了，却依然还是单身一人。恋爱倒是没少谈，左一个唐小姐，右一个苏小姐，个个伤筋动骨，撕心裂肺，中间过程曲折而又复杂，可就是没有结果。

这回他说，他看上那个唱戏的柳小姐啦。老甘心里一动，嘴上本能地犟了句，评弹不是戏。老杨却说，一样一样，在我眼里，戏不重要，唱戏的女子本身才是重点。

老甘就不想再跟他争下去了。这女子虽然是他跟杨先生在同一时间、同一地点认识的，但是人家老杨毕竟是未婚人士，恋爱谈得再多，也不影响人家再追女子。而自己却是已婚男子，遇见再美丽的女子，也只能远观罢了，动不得心思的。他老婆凤喜人虽粗陋些，但干活还算勤快，况且已怀有身孕，大着肚子在老屋的房前屋后走来走去，像一种无言的提醒，远远地对他喊话：“喂，老甘哪，我是你的人啦，生是你的人，死是你的鬼！”

大肚子凤喜对夫君的喜爱是尽人皆知的。甘家全家人围坐在圆桌前吃饭，仆人端上来一锅鸡汤，砂锅的盖子刚一揭开，身穿翠绿夹衣的凤喜便拿红漆筷在砂锅里捞呀捞的，捞到鸡腿后毫不犹豫地夹出来，放到夫君的米饭碗面上。“吃啊吃啊，鸡腿最香了！”

甘家父母对看一眼，只是窃笑，并无多言。

甘家是开明人家，对凤喜持宽容态度。若是遇上家教严苛的人家，这样没规矩的女子，是要遭到严厉呵斥的。但在甘家却能得到宽容，特别是老甘的母亲，她很喜欢这个儿媳妇。虽然她长相平常，人又有几分男孩性格，粗鲁豪放，但她的母亲王夫人是极其温婉和气的。两位夫人是牌桌上认识的，有一天，忽然聊起儿女来，当得知甘家的儿子与王家的女儿正好同岁，都是十九岁时，这桩婚事就在稀里哗啦的洗牌声中敲定下来。

吃饭的地点定在“小巴黎”。这是本市最大的一家西餐馆，面积最大，装潢也最奢华。它坐落在市中心的一条繁华街道上，靠外侧的窗户上装饰七彩玻璃，甚是炫目耀眼。

老甘并不喜欢吃西餐。江浙一带的菜肴足够精致，日常饭菜都甚是好吃，红烧肉烧得油汪透亮，里面还有笋干和酱煨蛋。这其中的滋味在西餐中是根本吃不到的。但为了见到柳叶眉小姐的真容，老甘答应了杨先生的请求，陪他一起请柳小姐吃饭。

第二天，天空淅淅沥沥落起雨来，老甘拿出家里的油纸伞，用抹布擦了一擦。凤喜在一旁看到了

，就挺着大肚子走过来问：“你这是要出去呀，晚上不在家里吃饭了？”

老甘低着头，专心擦拭雨伞，不想多言，只应付着“嗯”了一声。凤喜又说：“是商会里的应酬吧？以前我父亲也常常出去应酬的。”

老甘支吾着说：“其实也算不上什么应酬，几个朋友凑在一起吃吃饭罢了。”

“吃吃饭？那么，吃什么呢？”

“吃西餐。”

“西餐有什么吃头？那面包跟嚼木头一样，干巴巴的。依我看还是我们的饭好吃。”

老甘说：“吃饭不是为了吃饭。”

“那为什么？”

老甘扬起头来想了一下，说道：“男人的事，你不懂的。”

凤喜听了他的话，也就不再多说什么，而是挺着大肚子到别处晃去了。老甘望着凤喜的背影，心里面突然觉得恍惚。这个女人……这女人肚子里居然怀了孩子，这一切是怎么发生的，真是稀里糊涂。只记得那日鞭炮的碎屑像暗红色的血，厚厚地散了一地，族人们敲敲打打，抬来一个女人。