1

1937年冬天的一个早晨。太阳刚一露头，小女孩就出来玩了。她穿着一身白色小缎子棉袍，眉清目秀，长得好看。小女孩正在家门口的空地上玩一条纸做的小白蛇。这是一个再平常不过的早晨，从她身后隐约可以看到南京的街景，还有她家“柳元百货”的店铺招牌。

玩“蛇”的女孩今年9岁，她有一个好听的名字，柳叶眉。女孩手里拿着“蛇”慢跑，左右摇晃，模仿蛇的动作。她口中呼出的一团团白色哈气，像雾一般美好。“呵呵……呵呵……”，孩子玩耍时发出的快乐笑声感染了路人，有人回过头来看她，说一句“这孩子，好漂亮”，就又匆匆赶路了。

小女孩柳叶眉在自家门口玩儿，她爸妈柳元熙和蒋书芬一对恩爱夫妻在屋里吃早餐。室内气氛宁静祥和，妈妈身穿淡蓝色毛衣，戴一对漂亮的蓝宝石耳环。他们没说什么，只是安静地吃早餐。生活是幸福安宁、井然有序的。这时，不知何处传来一声炮响，仿佛晴天霹雳一般。紧接着，就像地震来袭，圆桌上的东西剧烈抖动起来。“眉眉！眉眉！”妈妈大声喊叫着冲了出去。

街上到处都是惊慌失措的人群。他们奔跑呼喊着，不时有人摔倒。妈妈在混乱的人群中找到还在玩“蛇”的柳叶眉，拉起她就跑。“小白蛇”被摔在地上，妈妈拉着孩子急急忙忙向家奔去。孩子回头时，看到“小白蛇”被慌乱的人群践踏，脸上不禁露出了伤心的表情。

日本人打进城来，南京市民感到惊慌。他们都是安分守己的城市平民，战争的突然到来，使他们手足无措，只有逃到传说中安全的地方去。南京一部分市民逃往云台山避难，柳叶眉一家三口，也准备去那里避一避。

妈妈带着柳叶眉进门。爸爸在慌乱中收拾东西，抬起头见母女俩进来，就说：“日本人打进城了！再不走就来不及了！咱们上云台山躲一躲。孩子的东西简单收拾一下，得马上走！”妈妈点点头，拉开衣柜收拾东西。炮声越来越近，震耳欲聋。柳叶眉的爸爸说：“不行不行，得赶紧走了！什么都不要了，逃命要紧。”

蒋书芬一手拿着铁锅，一手往孩子脸上抹锅黑。柳元熙手里拿着一个包袱，走进来。他说：“值钱的东西，都在这个包袱里面了。赶紧走吧，日本人说来就来，逃命要紧！你们还在那儿磨蹭什么？”

“给孩子脸上抹点锅黑，装扮成小男孩，逃难的路上省得惹眼。”蒋书芬边忙碌边说。孩子被换上黑衣黑裤，脸上被抹得黑黑的，像个男孩。爸妈乱作一团，忙着收拾东西。这时，房梁上出现一条小白蛇。以小女孩的经验，蛇从来不会盘在房梁上，可它为什么会出现在那里？小女孩抬着头，一直盯着那小白蛇看，看它是不是真的存在，还是自己眼花了，把射在上面的光线当成了一条小蛇，还是……

就在她要搞清楚事情真相的时候，突然间被母亲一把拉住胳膊，拽着上路了。

大路朝天，荒草漫漫。南京郊外的一条土路上，尘土飞扬，一支大约有二三十人的逃难队伍，向着石台的方向匆忙奔去。柳元熙带着妻女紧跟队伍，疲于奔命。他听得见男人女人们急促的呼吸声，还有孩子们娇嫩的喉咙里发出的尖细声响。蒋书芬领着孩子，跟在爸爸后面疾走。小女孩忽然仰起头对妈妈说：“妈妈，我要尿尿！”

“哎，小孩子就是事儿多。这兵荒马乱的，上哪儿给你找厕所去？”

柳元熙说：“书芬，别怪孩子。你带孩子到那边草丛去，要快！”

蒋书芬说：“哎，元熙，你站这儿别动，千万别走散了！这光景，一步错，步步错。”“没事儿！你们去吧！”

妈妈带着孩子走进草丛。很快地，前面那群人也走远了，郊外路口只剩下柳元熙一个人。半人多高的枯草随风摇曳，满目凄凉。这时，从路上走过来一个装扮怪异的老妇人，穿一身破棉袄，身上有黑黢黢的“鳞片”，头上却戴着一条红绿相间的多彩头巾，头巾几乎遮住了整张脸，只露两只眼睛，看上去很像一只鸟儿。柳叶眉的爸爸心里叫她“鸟人”。

起风了。爸爸看着渐渐走远的人群，等得有些着急，他原地踱着方步，从这里走过来，又再走回去。随身细软是用包袱皮儿包着的一个小包，随时背在身上，里面是他们的全部家当。“鸟人”朝他走过来，脖子一伸一伸的。爸爸警觉地看了那“鸟人”一眼，用手护着身上的包袱。

老妇人突然开口说话了。她声音沙哑，喉底深处发出铁勺敲击破砂锅的声响。鸟人说：“这兵荒马乱的，你们还带着孩子，我给你们指条近道吧。”爸爸问：“你怎么知道我们要去哪儿？”

“鸟人”说：“除了上云台山，还能上哪儿？日本人打进南京城，子弹可不长眼。能逃的赶紧逃，能躲的赶紧躲。”这时，妈妈带着孩子回来了。“鸟人”继续说：“从这个岔路口走过去，很快就能追上前面那拨人。这是条近道，信不信由你。”起风了，飞沙走石，天空忽然暗下来。柳叶眉一家三口按照“鸟人”所指的方向匆匆赶路，结果，他们却走上了一条不归路。

命运这东西有时真是说不清道不明，如果没有小姑娘那一泡尿，她父母也不会跟大部队走散，更不会跟鬼子近距离遭遇，那柳叶眉的故事就将全部改写。可惜生活就是那么残酷，它有时比戏剧更加曲折和难以预料。

2

走了没多远，迎面出现了一队日本鬼子。开道的是一辆军

用车，其余人步行跟着。没等他们一家三口反应过来究竟发生了什么，鬼子已经围上来了。他们上来就要抢柳元熙身上的包袱，他不肯给，誓死保护。他这种反抗行为激怒了日本鬼子，那人反手给了他一枪托，他被打翻在地。

柳叶眉正要叫“爸爸”，话还未出口，一只手捂住了孩子的嘴。柳叶眉感觉得到那只手的柔软和温暖，那是妈妈的手。

柳元熙从地上爬起来，日本鬼子又来抢他手中的包袱。他破口大骂：“把我的东西还给我，你们这些日本鬼子！狗强盗！”日本鬼子被激怒了，他冲着柳元熙的肚子，狠狠地捅了一刺刀。血溅出来，肠子流了一地，人慢慢倒了下去。妈妈别过脸去，不忍目睹爸爸死去时那悲惨的一幕。日本鬼子围了上来，开始对柳叶眉的妈妈推推搡搡，推搡间妈妈右耳的蓝宝石耳环掉了下来，正好落在小女孩的手心里。妈妈被日本人五花大绑推上了军用汽车，汽车扬长而去，只留下一路烟尘。

柳叶眉半张着嘴，惊恐的眼睛里没有一滴泪。她被眼前所发生的一切惊呆了，不敢相信这一切都是真的。她慢慢张开手心，手心里是妈妈留下的唯一纪念物—那只蓝耳环。

太阳就要落山了。天空中分布着大片奇异的火烧云。公路上出现一队人马，有男有女，一个伙计牵着一辆马车，马车上堆放着行李物品，上面还坐着一个梳“马桶盖头”的男孩子。他们匆匆赶路，看起来像是一个戏班子在迁徙途中路过此地。

公路旁，一棵参天大树孤独站立。一个穿黑衣的孩子站在树下，她刚刚失去父母，孤独无依，脸上却是淡漠茫然的表情。“戏班子”一队人马在公路上继续赶路，领头的是个身材高大的中年男子。这位就是江南一带颇有名气的评弹艺人高满天。这一年，高满天收留了一个九岁的女孩子，她的名字叫柳叶眉。爸爸被日本人用刺刀捅死，妈妈不知去向……事后，高满天常跟人说，阿眉这孩子是路上捡来的。兵荒马乱的年景，在路上拾到个把孩子，也是常有的事。

高满天走到大树下，对着孤零零站在那儿的小女孩看了一会儿，也没说话，就像扛起一只小动物似的，将她扛在肩上，大步流星向马车走去。马车上，那个留“马桶盖头”的小男孩看着刚刚被父亲捡来的小女孩。他从包袱里摸出一个小玩具来给柳叶眉玩。柳叶眉拿过来一看，竟然是一条小白蛇。

柳叶眉瞳孔里出现了自己的那条“小白蛇”。早晨她还在家门口玩它。妈妈拉着柳叶眉的小手逃难时，“小白蛇”掉在地上，被许多人践踏成泥。

黄昏时分，他们终于来到一处驿站。戏班子里的人都在忙碌着，搬东西，卸车。柳叶眉站在一棵大树下发呆。她已经换了女装，做小女孩打扮。

一个女人唱评弹的声音凭空而来，充满幽怨，声如天籁。小女孩第一次听到这种声音，她把手放在耳边，侧过脸，转动身体一直寻找声音的来源。那细如游丝的声音却听不见了。小女孩悄悄摊开自己的手掌心，里面藏着那只蓝宝石耳环。

师父的儿子高子文走过来。他说：“你手里藏着什么东西？”

“没有，什么都没有。”

“真的？”

“嗯，真的。”

“那让我看看你的手？”

柳叶眉先是张开左手手心，然后张开右手。手心里果然空空的，什么也没有。

“走吧，吃饭去！”他说。

3

晏城。1938年春。童年的柳叶眉坐在一张古色古香的木椅上，怀抱一把琵琶。师父高满天站在她对面，表情严肃，教孩子弹琴。

高满天说：“书坛不乏琵琶高手，他们靠的全都是一手童子功。按说你今年已经十岁了，已经过了学琴的最佳年龄，小姑娘最好是五岁就开始学琴，从那时开始练，才叫真正的童子功。那时小孩的悟性最高，等到天目张开，额心会有一只琵琶眼。柳叶眉，你弹琴我听听。”

柳叶眉试着弹了几个音。“停！”高满天打断她说，“你的手指软弱无力，弹出来的琴音如浮在水面上的泡沫，那怎么行！从今天起，要练习你手指的力量。先练人，再学艺。你指头上的功力不够，这样吧，从明天开始，你先别练琴了，到院子里去练手指功。”

柳叶眉皱着眉头说：“师父，我不喜欢弹琴！”

“什么？不喜欢？谁喜欢！”师父说，“我刚才说过，练琴很苦，冬练三九，夏练三伏，这吃苦受累的营生，谁天生喜欢？人天生都喜欢享受，扇着扇子嗑瓜子，抱着暖炉听小曲。吃鲜鱼，吃螃蟹，吃头汤面。听三国，听水浒，听西厢。这些个享受的事，是个人就会，不用练，人天生向美。可这些都是达官贵人们的事，富人可以啥都不学，单凭一张嘴，会吃就可以了。可咱穷人不行啊，不趁年纪小，在身上长点本事，长大以后凭什么吃饭？柳叶眉，师父现在就可以告诉你，我教给你的手艺，就是你一生的伴侣，它是最牢靠的。手艺长在自个儿身上，它是你的胳膊腿儿。”

“师父，我想听你弹琴。”

师父高满天在江南一带有“琴王”的美号，他之所以出头办这个歌舞、评弹、戏曲、小杂耍混杂在一起的小戏班，追其源头还是因为他弹得一手好琴。他这琴王的名头可不是盖的，他会弹的琴可多了，琵琶、月琴、扬琴、古琴样样精通。

师父童年喜乐器，少玩耍，从小跟着自己的师父，把把琴都摸过。虽说是喜欢，但孩子也有偷懒的时候，所以也

挨了不少打。他组的这个小戏班名曰“江南小歌班”，说是“歌班”却以琴类为主，还有一些新编的节目，例如戏曲小段、小戏法之类，唯一可以称得上“歌”的，就是男女对唱的评弹。

苏州评弹是苏州评话和弹词的总称。它产生并流行于苏州及江浙沪一带，用苏州方言演唱。评弹历史悠久，清乾隆时期已颇流行。最著名的艺人王周士，曾为乾隆皇帝演唱过。高满天的小歌班里除了评弹，还有其他节目，但让“江南小歌班”独步天下的，还是师父那一手“魔琴”，他的指力高超，传说他的手指曾让一个来家中库房偷盗古琴的小毛贼一指毙命。

驻扎在江南一带的日军，迷恋乐器的大有人在。日本有一种弹拨乐器从造型上看很像中国的三弦，但弹奏出来的声音与三弦迥异。驻军司令小野一郎就很喜欢乐器，偶有雅兴自弹自唱一曲，让副官和翻译跪在对面条案前聆听，听后要发表各自的感想，例如，《秋曲》要听出“风萧萧兮枫落叶飘零，归来兮”，《夏夜》要听出“雨打芭蕉绿，水滴无痕”，《冬之序曲》要听出“风雪来兮，佳人此去无音讯”。

一日，小野司令正在弹琴给副官们听，日文翻译田耳领着一个人急匆匆走进“铁雪路”日军司令部。只见这个男人瓦刀脸，小眼睛，中分头，手里拿着一顶礼帽，身上穿的却是中式绸衣绸裤，见谁都要点头哈腰一番。此人正是大汉奸李一。

田耳把李一带进日军司令部小野一郎的办公室。小野停止演奏，一脸疑惑地看着眼前这个长脸男人，从发梢看到脚尖儿，又从脚尖儿看到发梢，用半生不熟的汉语问：“你的名字叫什么？”

那男人立刻点头哈腰地答道：“我的名字最好记，姓李的李，一二三的一。话说当年我娘怀着我的时候……”

小野猛地一挥手，粗鲁地打断他说：“停止！我问你的名字，没问你娘。我让田耳托你打听的事，有结果了吗？”

李一凑近小野讨好地说：“有结果了！您让我打听附近一带弹琴弹得最好的人，我打听出来了，他是江南琴王，名叫高满天。听说此人精通各种乐器，只要你能叫得出名字来的乐器，这个琴王他都能弹。此乃高人也。”

小野皱皱眉，反问道：“真的？”

“千真万确。”

小野性格诡异多变，上一秒还是细声小嗓的蚊子声，到了下一秒，突然间如洪峰暴发，大喊大叫道：“那还等什么？还不把琴王找到这儿来演出！”第二天上午，“琴王”高满天就被日本人抓走了，到傍晚才被送回来，人被打得遍体鳞伤，因为他拒绝给日军司令小野一郎演出，所以招来一顿毒打。

“不做亡国奴。誓死不给鬼子弹琴！”

师父这句话给年幼的柳叶眉留下了深刻印象。她又想起父亲惨死那一幕，心如刀割。

4

柳叶眉站在高满天家的小院当中，两手一左一右用手指托着两块砖头，一动不动，看起来像个木头人。而高子文正带领几个孩子玩“官兵捉贼”的游戏，孩子们绕着她嬉笑打闹，热闹非凡。

突然，天空中乌云密布，眼看就要下雨了。孩子们四散逃去，嘴里喊着“要下雨啦！要下雨啦！”随后，雨点便噼里啪啦地从天而降。再看柳叶眉，此刻她正托着砖头站在原地，泪水和雨水混合在一起，任凭雨水将她淋得透湿。高满天隔着窗户朝院外张望，师娘欲去外面把阿眉叫进来，而师父高满天却伸手制止了她。

高满天的儿子高子文悄悄从屋里跑出来，手里拿一把油纸伞给柳叶眉撑着。

柳叶眉说：“你走开！我不需要别人可怜！”

高子文说：“我不走！”

柳叶眉倔强地说：“走开！快走！不然我今天的功就白练了。”