2013年6月20日星期四
00：16，2号床的丈夫的鼾声仍然不断地响着。
2号大概是心里特别烦躁，又大声地喊着丈夫的名字。可是，丈夫的鼾声已经压过了她的呼唤。
我依然醒着，不时地给母亲盖被、检查身上插着的导管、观测监视屏幕上的波浪及数据……
2号床丈夫的鼾声，让房间其他四个人都难以入睡。
00：35，看到母亲床下挂着的尿液袋快要满了，我叫来护士，让她告诉我如何处理。
护士叫我拿来尿盆，将尿液袋下方出口的卡子向上翻转，然后掉过头来，尿液就可排出来。
我学会了，护士看着我操作成功，迅速走了。
我将倒空的尿液袋子挂在原处。
我端着母亲的便盆，走进厕所，倒进便池，冲洗干净，还原。
00：46，2号床的丈夫的鼾声，由原来的“突突突突”，变成了“呼呼啦啦”，再变成了“嘟嘟嘟嘟”……
走廊上那三个男人的鼾声从门口传进来，与2号床的鼾声遥相呼应，像是在合奏一曲此起彼伏没完没了连绵不断的鼾雷协奏曲。
房间其他人被这鼾声折腾得不知如何是好，又不敢得罪他这个本院的医生，更何况他的妻子还是本院隔壁医学院的老师。
01：15，2号床的丈夫仍不停地翻身，他身下的报纸被压得哗啦啦地脆响。
我尽量不让自己睡着，因为我也打鼾。一旦我熟睡了打鼾，更会影响母亲和其他人的睡眠与休息。
03：37，母亲的营养液才全部输完。我叫来护士将针头和管子收起。
刚要躺下来，听到床头母亲输氧管上方的绿色水瓶里，水花在咕咕噜噜不停地翻滚着，发出阵阵悠扬婉转的声音，像是乡间清泉流水声，又像是幼儿时期母亲领着我和弟妹们坐在夏季星夜里纳凉时哼唱过的一首摇篮小夜曲……
我一直难以入睡，不时地起身，关注着母亲，聆听着母亲的呻吟，抚摸着母亲的脸和手心，安慰着母亲……
05：20，醒来，发现母亲在翻动着身子，看样子非常难受，好像想翻身坐起。
我赶快扶着母亲说，您这个时候不能随意翻身，不然伤口挣开了，愈合起来就困难了。
我轻轻地扶着母亲，侧卧着，给母亲盖好被……
母亲说，嘴里好干。
我赶快倒水，用棉签蘸着，湿润着母亲的舌面和嘴唇。
05：30，2号床的丈夫离开，房间总算平静下来。
昨晚，母亲的病房里，除了2号床的丈夫，其他人都没有休息好。
细算起来，我仅睡了93分钟。
05：35，收拾好自己睡的折叠床，来到走廊转悠。
此时的走廊和所有病房的病人与陪护人员，都还没有起床，但也没有了鼾声，显得特别宁静。
走廊57号床铺，挤睡着一对农村中年夫妇，护士正在给睡在外面的女子抽血。
该女子皮肤黝黑，非常消瘦，脸色蜡黄，不知是什么大病，农村人舍不得花钱，一般小病，只要能扛的，都尽量扛过去，只有到了实在扛不过去了，才到医院来诊治。
护士给她抽了三管血之后，匆匆离开，因为有人在急切地呼叫着护士。
05：40，我洗漱完了，将母亲排出的胃液袋倒干净，连同尿液袋也倒干净，一并倒进了卫生间的马桶里，冲干净，还原。
回到好不容易睡着的母亲身旁，看到显示屏幕上的血压状况：132/80，属于正常范围。
06：47，阳光斜照在母亲身上。母亲眼角盈着晶莹的泪水，脸上的斑痕更加明显，皱纹更加清晰，这是将近80岁的母亲今天留存在我心里的一幅定格画像！遥想幼儿时期，年轻母亲的秀丽容颜是我的光荣和骄傲，母亲坚强不屈地迎战苦难生活，引领一家人在拮据窘困中努力生活，仍然充满希望和信心，熬过了一天又一天、一月又一月、一年又一年的艰苦日子，将儿女抚养成人。我渐渐离开她身旁，留下母亲依然用坚强与勤劳，和父亲安度晚年。去年7月17日父亲去世之后，母亲孤身一人，仍然在用自己勤劳的双手支撑着一个家，作为所有儿女及其孙辈回来团聚时的安乐窝！
而此时此刻的母亲，重病在床，依然惦记着乡下的家，牵挂着她苦心经营了几十年的家园！
06：50，2号床的丈夫来了，拎着一包花花绿绿的衣物。
他匆匆忙忙地擦洗着妻子的身子，当着我的面，在阳光里，脱光妻子的上衣换上，并将换下妻子的内裤。
为了避嫌，我赶快起身走出了病房。
06：55，2号床的丈夫说，我上午要做一台手术。昨晚我没有睡好，有点困，中午要好好休息一下。
说完，他迅速离开了房间。
06：58，妻子来了，她让我赶快去省委食堂吃早餐，有她在，我可以安心地上班。
07：00，我与母亲打招呼，离开母亲，赶往省委大院食堂过早。
07：06，走出医院。大雨过后的城市，温度依然比较高，干渴的树木、花草，沐浴了一场雨水，显得特别清新秀丽。
街道、大楼、马路，比没有下雨时也显得干净多了。
07：20，走进省委大院，空气比不下雨时更加清爽、舒润。
此时上班的人和车渐渐地多了起来。
07：25，我来到办公室，换上鞋子（昨晚雨后赶往医院时穿的是拖鞋）。
07：30，赶到省委食堂，已经满身是汗。此时正是上班人群早餐高峰，整个楼层几乎坐满了就餐的人。
因为昨晚没有怎么睡觉，肚子在凌晨就饿了，所以此时我买了一个馒头、一个包子、一个煎饼、一个鸡蛋、一碗绿豆稀饭、一小碟土豆丝，坐下来，匆匆吃完。
07：44，离开省委食堂，走在通往单位的路上，汗流不止，虽然有微微晨风，但仍然感觉闷热，而且还有点心慌。
我想，可能是昨晚只休息了93分钟的缘故，毕竟是近50岁的人，不再是二三十年前的身体了。
07：48，走进办公室，烧好开水，泡了一杯绿茶，摊凉一会儿，喝下几口，才感觉胸部舒服了一些。
08：52，收到妻子短信：“妈刚才对查房的医生说，此时此刻疼痛像是好了一点。妈对医生千恩万谢！我祈求神灵保佑妈一天比一天好起来。我等一会儿抽空到门诊交费，再拿一针人血白蛋白给妈按时注射，希望明后天还有好运，都有机会拿到这种珍贵的救命药。”
我立即回音：“谢谢你，辛苦了！”
弟弟和二妹来电，询问母亲现在的病情。
我说，会一天天好起来的。
10：00，单位广播体操音乐响起。
本已腰酸背胀的我，赶快起身，随着音乐，做自己编创的一套“十全十美健身操”。
结束时，感觉全身轻松多了。
从正在经历为母亲治病的艰难过程来看，坚持专家们建议的“科学饮食、合理运动、适度睡眠、乐观心态”这一条保健之道，保障身心健康是多么的重要。
11：21，妻子短信：“护士给妈的开刀伤口换药了。医生看了一下，说愈合得很好。妈现在睡着了，她有很多药要打点滴。祝愿妈一天天好起来！”
我当即回复：“谢谢你的悉心关照和贴心爱护！”
11：40，下班，到食堂吃完午饭，赶快回家。大妹夫和二妹夫先后来电，询问母亲的病情。
我如实地告诉他们。
看完了当天《楚天都市报》，迅速休息，躺在床上感觉有些闷热。
因为昨晚仅睡93分钟，实在太困倦了，不一会就睡着了。
14：15，醒来，赶快穿好衣服，上班。
15：00，窗外的阳光突然收敛了，天空迅速阴暗起来，像是又一场大雨即将来临。
15：13，收到妻子短信：“下午妈睡着了。梅梅带来两个美女同事看望妈，一起聊天，妈都没有醒来。梅梅说她晚上在这里照顾妈，让您我都回家休息。依照妈此时的情况来看，我明天可以放心地上班，下班之后再来看望妈。”
一分钟后，又收到妻子短信：“天似乎又要下雨了，您下班来吗？如果来，带点饭菜给我就行了。”
我与梅梅商量之后，马上给妻子回复：“我肯定过来，今晚仍然是我照顾妈，这样妈安心，我放心！明早7点之前，梅梅来换我去上班就行了。”
15：15，省纪委监察综合室一位年轻同志专门来找我，说我们搬到新办公大楼之后，电话变了，没办法联系，现送来《省直派驻（出）纪检机构履职情况登记表》关于每个季度的报送通知。我将办公室的新电话和电子邮箱告诉他，望他今后加强联系，指导工作。
16：11，收到妻子短信：“今晚我俩一起将妈的上衣换下来洗。您不知道，昨天将妈从4楼重症室推到13楼来后，我和护士一起将妈抬到病房1号床时，非常吃力。今晚好了，有您在妈的身边，我就不用担心了！”
我迅速回短信：“任何时候，只要我在妈或者你身边，妈和你都不用操心着急！”
16：48，窗外的天空，由白色、到浅灰、到深灰、再到铅黑，从南向北奔涌。