最老的同学

老杨比我大两岁，是同班同学中岁数最大的。他的父亲是个老工人，他比我们成熟，又会办事，所以是同学中的老干部，领导了我许多年。如果不是发生了“**”，他肯定能考上大学，尽管他学习一般，但出身好，又是学生干部，当然是可靠的接班人了。后来和我们一样下了乡，跑到了北大荒，先当班一级领导干部，后来又晋升管吃喝拉撒睡的事务长。可惜命运不济，找了一个女朋友，是干部子女，人很好，就是病太多，都是干活累伤的，刚结婚一年就去世了，扔下一个**的女孩。再后来，他也返城了，工作不理想，又拉扯一个孩子，日子很难。经人介绍又和一个返城的女知青结婚了，不久又生了一个女孩，日子就更艰难了。最难的是房子，开始和老人在一起，后来靠着工厂的大墙搭了个偏厦，一家子过着繁华的大都市里贫民的生活。这些年老杨当过工人，当过食堂管理员，当过夜校教员，还当过一个不大不小的买卖的经理，总是不大舒心。特别是看到从北大荒回来这些老同学发迹的发迹，发财的发财，心里总有一种说不出来的滋味。

人真不经混，一晃，老杨50岁了。在名人官人如云的母校的毕业生中老杨是一个普通的人，可是热心的同学张罗着为他过50岁大寿。那一天有百名同学欢聚在堂皇的向阳大厦，与其说为他贺寿，不如说一代人在告别自己的青春。酒过三巡之后，大家得意忘形地又唱又跳。老杨亲自报幕，让他的两个女儿为我们表演节目，没想到这两个姑娘出落得亭亭玉立，全无他父亲的矮小。随着她们的歌声全场有节奏地鼓掌。老杨满面红光地高高地举着两个手指，踉踉跄跄地在我们中间走来走去，酒有点喝多了。他大概在炫耀他的两个女儿，也许这是他惟一值得骄傲的。看着他喜形于色的样子，我们许多人的眼睛湿润了。当时我作了即席讲话，自然不仅是说给他一个人的——

今天，我们在这里隆重**，为我们的一位老同学祝贺50岁生日。他不是名人，不是伟人，也不是要人，而是一个普通的人，因此这个**就更有意义了。

同学**是我们最欢乐的节日。可是今天，我们有几分苦涩，还有几分伤感。我们中的一个代表最先跨进了人生的一个里程碑，五十，半个世纪，一个多么惊人、多么辉煌的数字！然而我们首先想到的是，美好的青春永远地和他及我们这一代人告别了。

是的，我们已不再年轻。田垄似的皱纹爬满我们曾经光洁的额头，浓密的头发现在像灾后稀疏的庄稼，当年美丽绝伦的“校花”也要靠化妆品掩盖脸上的年轮。街头问路的孩子甚至称我们为爷爷奶奶了。

我们的青春哪里去了？它留在了****的狂热和无聊中，它刻在北大荒金色的土地上，它献给了真挚的爱情，它送给了苦苦追求的事业，它消耗在彷徨和苦闷中，它传给了我们已长大成人的儿女。

我们是时代的标本，我们是一代苦难的风流。我们走过漫长的风雪迷蒙的冬季，我们的青春留在了无花的季节。然而我们毕竟走过来了。在那充满泥泞的路上，我们搀扶而行，留下一行行深深的足迹。

苦难是所学校。从苦难走出的我们这一代人，骨头是硬的，腰板是直的，我们总可以撑得起那一片天。我们是喝北大荒酒长大的，有那一碗酒垫底，什么酒都能对付。

机遇和我们失之交臂，不是因为我们的无能，而是因为历史的误会。我们为我们之中的幸运者而庆幸，也不必为我们的不幸而沉沦。谁的头上都有一片天，谁的脚下都有一片地。顶天立地的是那些不向命运低头矢志不渝地追求自己理想的人。我们敬重平民。社会没有为我们准备那么多的官衔名位，我们心甘情愿地去当平民。***的大厦是靠精英和平民共同支撑的。

也许，我们应该感到欣慰，我们还能参加这灯红酒绿的**，而有的同学却在苦难的岁月里先我们而去了。我们思念他们！为了他们，我们应该活得更好更有意义。人生苦短，转眼就是百年。重要的是抓住现在的每一天。

在这隆重喜庆的日子里，我们应该说些更让人振奋的话。值得宽慰的是，按着新的人生划分方法，50岁还属于中年。我们全然不必伤感，因为我们大概正是下午二三点钟的太阳，还是热辣辣的。大地上的万物也许还期待我们的光泽。

被称为“***”和“下乡族”的这一代人无论对本世纪和21世纪的中国都是发展和稳定的重要因素。

如果你是一棵大树就洒下一片绿荫；如果你是一棵小草，就增一份春色；如果你是一只雄鹰，就展翅万里；如果你是一只蜜蜂就酿造一份甜蜜。

让我们再创一次辉煌！

我把老杨和在场的同学都说得眼泪汪汪的，会后许多没参加这次**的同学都向我要讲稿，没办法我把它发表在当地的晚报上，用了一个很主旋律的题目——《再创一次辉煌》，听说这篇小文使许多同代人好一番激动，我还收到好几封读者来信，说他们受到极大鼓舞。其实我心里明白，这一切对老杨的境遇不会有什么改变。

听说，老杨已经退休了。后来又到一个同学的公司里打工了。

最小的同学

她比我小许多，我高中毕业那年她才入学，是初中一年级的小女孩。因为正赶上“**”，我们没能上大学，又滞留了两年。当时我们自然是同学了。后来我们就下乡了。她也豪情满怀地非和我们一起去了北大荒。那一年她大概只有15岁。我们都叫她小昌平。

真正使我们对这个小同学刮目相看是因为一场大风雪。

那是一场难忘的大风雪。在狂风呼啸，掠过山林，撕裂树林，发出刺耳的怪叫。接着大雪像撕碎的云团铺天盖地压下来。那是12月，北大荒最严峻的日子。那一天，26日，值得纪念，不仅是因为是一个伟人的生日，还因为我的战友经历了火的涅槃，有人成了火中的凤凰。

那场风雪中的大火至今还是一个谜。在离连队几十里外的山林里，连队的二十几个男女青年执行伐木任务。到了这一天，任务完成了，白天开了联欢会，晚上要下山回连队。大家打好了行李，等着来接他们的汽车。天黑了，突如其来的暴风雪封住了山，车来不了了。晚上有的人靠在行李上打盹，有的干脆大脱大睡——谁知道明天车能不能上山。有人又把他们住的地窖子里汽油桶做的炉子点着，往里扔了几块桦木。

半夜时分，突然一个大火球在地窖子里滚过，烈焰腾起，男女青年惊醒，哭喊着从狭窄的门中挤出去。他们穿着单薄的衣服，光着脚站在大风雪中。大家惊慌失措，在大风雪中哭喊着乱作一团。死亡在向他们招手。在这人迹罕见的大森林，在这风雪呼啸之夜，他们就这样，不要一个小时就会被冻僵，成为黑瞎子和野猪的早餐。

“快抱起来！快顶着被！快唱《***》！”

随着一声石破天惊的呼喊，大家停止了哭声，呼拉一声抱成了一团。这时他们忘记了性别，紧紧地抱在一起，头上顶着脚下踩着刚刚从火中抢出来的棉被。

“起来，饥寒交迫的奴隶……”