一

韩、赵两国天塌地坼，相继灭亡的时候，有一个大侠正在燕国下都（易县）的古代洗浴中心里享乐。旁边伺候他的有两个美女，身段娇媚，顾盼间艳色四散。他所泡的是古代桑拿。这个人名字叫荆轲！那美女是燕太子丹送给他的。泡完澡，荆轲振动长衣，坐上私人马车——也是太子丹送给他的，带着美女，高昂离去，一路唱着燕歌。这是一个古代非常奢侈阔气的大侠。

荆轲大侠在我们的遥想中，属于冷酷硬汉，脸上线条刚毅，眼光寒冷深邃。他是大侠也不奇怪，因为他出生在卫国，但祖上却是齐国人。齐国历来多“勇”士，比如孟说、乌获、公冶子，都是钢铁硬汉。齐国人单打独斗武功都很强，“隆技击”，但是整体作战不行。荆轲据说是齐国庆封的后代，庆封的儿子庆舍，就有万夫不当之勇，临死还撼动屋梁，抛掷祭器砸死数人。

荆轲跑到燕国来以后，很能找到共同语言，因为燕国人也善打架。燕赵多慷慨悲歌的猛士，比如后来的张飞，倘若举战国时的例子，则比如“秦舞阳”。秦舞阳也是燕人，这人十二岁就能杀人。长得环眼蒜鼻，性勇猛，多力善刀剑，与人罕言语。他大约有一次跟人打牌，别人说他出老千，秦舞阳就急了，一锤把人锤死了，首脑迸裂。从此人们不敢忤视（拿顶撞的眼神看他）。

燕国为什么多猛人，这跟它的土质有关系，风气是系于水土的。河北这个地方——燕赵大地（北为燕，南为赵），它的土壤都是从隔壁山西黄土高原上冲积下来的，属于次生黄土，没有经典黄土的那种“自行肥效”功能，所以土贫——古人管它叫作“土薄”。土薄山寒，导致农业不够雄厚，人们也就躁动。于是这里的人们刚烈直猛，性情卞急，轻生矜死，好气任侠，一言不合，拔剑相向，终于慷慨悲歌，以豪放激烈闻名于诸侯。具体表现为脾气大、讲义气、不要命。“为报黄金台上意，提携玉龙为君死”，就是燕国人义结效死的写照。刘关张结义，就在这里，也毫不奇怪。水冽土薄，风高气寒，不但影响民风，连这里的文章也带江湖悲烈之气：“高树多悲风，海水扬其波。利剑不在掌，结友何须多。”多么悲烈激扬啊，这是曹植的句子，曹植是生长在河北邺城，这诗突出了燕赵之人重视友情、仗剑江湖的豪迈。

不管怎么样，荆轲来到燕国以后，终于找到了感觉，他喜欢跟燕国豪迈的人来往。荆轲还喜欢喝酒。他在农贸市场里和杀狗的一起，围着狗肉锅痛饮，旁边还有善于击筑的高渐离大兄。高渐离一边喝酒一边击筑，荆轲和着节拍而歌。当喝到痛醉淋漓的时候，荆轲就继之以大哭，哭起来旁若无人。荆轲来燕国前，在山西榆次跟当地一个叫盖聂的人较量剑术（不是拎着剑互相比拼招呼，是坐而论剑），盖聂嫌他的论点不足称道，于是一怒而拿牛眼瞪他。荆轲居然钻人群跑了。而且跑得很彻底，卷起铺盖卷离开房东，出城遁去，再不回来。旁人说叫他回来接着谈论，盖聂说：“我刚刚用目摄了他，你去叫试试，肯定已经走了，不敢居留了。”（看来荆轲的剑术不足以应战，甚至剑术理论上也不足以折人，内功也不甚强，被人目摄了，心就慌了。）随后荆轲去了邯郸，跟一个邯郸人下棋，在棋盘上争路，打起来了。这邯郸人一拍棋盘，怒而叱之，荆轲本来也想打架，一看对方牛眼瞪得如铃，竟然又嘿然而钻出人群，逃去再也不敢现身，一点大侠的面子都没有了。

这两件糗事实在有损荆轲伟大形象。似乎荆轲只是在聚众喝酒的时候——没啥生命危险——才敢放开来折磨自己的胃和嗓门，真正遇上“大玩主”就全稀松了。当然我们因此就说荆轲是假大侠也缺乏证据，至少他是有侠的情结的，呼吸扬袂之间追求着一种侠的风致。

总之，通过支离破碎的史书记载，荆轲可能不是以可见的“武”见长，而是以意气上的“侠”自居。是一种精神侠，而不似能砍能杀的乔峰“物质侠”。

不说荆轲了，我们再说说荆轲的赞助商——大名鼎鼎的燕太子丹吧。燕太子丹早年曾经留学赵国。所谓留学，是我惯用的隐讳词，其实就是去当人质。他在赵国当人质的时候，跟秦国赴赵人质“子异”的小儿子——秦王政，大为相悦。

后来秦王政回秦国当大王去了，燕太子丹则继续当人质——在刚成君蔡泽的游说下又去了秦国当人质——他成了人质专业户。由于对童年友情估计得太高，太子丹在秦国遭到了秦王政的冷傲对待（可能后者让他去倒尿盆），于是他对秦王政切齿痛恨，誓报此仇。

我们知道，流落异乡的人，对异乡的恨往往是多于爱的。太子丹在秦国留学期间，饱受凄凉，回国以后，发誓要报复秦王政就是个例子。现在游浪于北京的外省青年，对于北京人的怨言，也是可以试想的吧。

但是燕国国小，力弱，报复的事不能得逞。随着秦人的逼近，三晋作为燕国的屏障，城堕兵尽，燕国于是也危险了，太子丹的报秦也似乎有了一点兼为国家的意思，而不单单雪洗私怨。但是互相的比例，我们也不好分析判定。太子丹是从秦国做人质逃跑回来的，从这一点上看，他有点不顾大局，不能忍小忿。

太子丹把他刺杀秦王政的计划对自己的老师鞠武讲了，鞠老师闻言大惊失色，好像看见死人一般，吓得脸色苍白，嘴唇发紫，小便失禁。太子丹说：“您吃了什么不好消化的东西吗？”

“不是啊！你想剥秦国的逆鳞，这是取死之道啊！以秦人之强，我们燕国在长城以南，易水以北（意思是燕国腹心地带），就全完蛋了。这事情万不可再讲了。”

鞠老师可谓比较理智。众所周知，燕国偏在北方，距离秦国遥远，是六国之中唯一几乎不曾受过秦祸的国家。秦国奉行的是远交近攻之策，所以对燕国一向是拉拢态度，有时候结为姻家，前段时间刚成君蔡泽游说太子丹入秦为质，也是为了促成秦燕联合，夹击赵国。所以，以秦国兼并六国的日程表来看，燕国肯定是排在最后面的。如果燕太子丹无事生非刺杀秦王政，那么不管秦王政被刺死与否，秦国都会立刻大举报复燕国，把燕国拎到日程表的最前面去。太子丹刺秦，不论成败与否，都是显然以加速燕国的灭亡为代价的，岂不自私？

虽说燕国迟早也要亡，但为了一己私怨，而宁可让国家提前灭亡好几年，这无论如何是一个罪恶。事实也确实如此，本来韩赵灭亡以后，下一个日程表上是魏国，但由于太子丹派人入秦行刺，秦国人很赏他面子，立刻把燕国的priority（优先权）给提前面去了。燕国这个几乎从来不曾受过秦兵进攻的国家，赶在魏国之前加了个塞，先被破国了。

按鞠老师的意见，不但不能主动刺秦，任何不利秦燕关系的事都不要做，所以他随后又极力反对燕太子丹新收留落魄逃遁至燕国的秦将“樊於期”。但是，凡爱逞匹夫之勇的人，往往都有妇人之仁，太子丹哀怜樊於期的“穷困来归”，硬是不忍心收下了他。

鞠老师听说了，就跺着脚，说：“收下他，这是撩拨秦人的愤怒啊，是拿易燃品鸿毛往火红的炉炭上放啊。为今之计，应该迅速结好六国，甚至北联匈奴，以自固燕国，这样才好办。”这是正路，但是太子丹不愿意听。

太子丹之所以不计后果地非要刺秦，这跟燕赵文化有关系。燕赵土薄山寒，民生粗砺，风高气寒，所以这里人性情卞急，行事常为个人义气所激，而不避后果——刘备就是这样，为了老二关羽死了，就豁出命去要报仇，不惜毁坏一切作为代价，哪怕破坏孙吴蜀联合，放弃伐曹的有限良机，整个人都疯了，谁劝也不听，终于把自己搞死了。所谓激于义气，为了报仇而刎喉不顾、据鼎不避，甚至连上一国人命作代价，在燕赵人看来，似乎也是值得的。总之一句话：你要是逼我，我就跟你玩儿命！不惜一切代价地玩命！

太子丹就是要玩儿命！不计一切后果！

这大约就是猛人的特点吧，而燕赵偏多这样的猛人文化。看来，文化决定性格，性格决定习惯，习惯决定行动，行动决定命运！不虚言也！

二

我们必须修正一个某一个数据，就是关于太子丹的年龄。往往以为太子丹是个轻躁的年轻人，其实不然，他是个半老头。当年他去赵国邯郸当人质的时候，至少应有十八岁（否则不至于跑去当人质），而那时秦王政不足八岁。如今至少已经二十四年过去了，秦王政变成了三十二岁的壮夫，而太子丹也应该五十来岁，是个老太子了。

既然五十来岁，似乎对美女不甚着迷了，于是史料《汉书》说太子丹在燕国盖了个***式的“红楼”，里边装的都是给客户用的美女。当时诸侯争雄，各国都网罗人才，可游士出门不能带老婆，他们似乎又是生活放荡不羁的人，喜爱妇人和醇酒，于是《汉书》记载太子丹就挑了一批美女安置在宾馆中，每有宾客经过，就派这些美女招待、侍宿，以此招徕人才。

这个风气后来绵延了整个燕国，老百姓也争相模仿。但是老百姓请不起**女啊，就只好动用自己不花钱的媳妇，有“宾客相过，以妇侍宿”。后来这种令人瞠目结舌的风尚渐渐不流行了，但一直到汉朝都未断绝。[注释1]

虽然太子丹用“红楼”网罗了一些人才，但似乎能做刺客的并不多，太子丹叫老师鞠武推荐人选。鞠武反对行刺，但是无奈，就推荐了一个不中用的老家伙，叫作田光。这人是个江湖大腕，声名如雷，燕国人都知道他，就跟现在一说电影界，大家都知道张艺谋似的，但是岁数却是很老，中看不中用了。

太子丹这人很懂江湖规矩，他跑出院门去迎接田光，屁股慢慢退着给田光引路，落座之前先跪着给田光掸拭座垫，仿佛小弟恭迎帮主一样。

田光坐定之后，说：“在下已经老了，江湖上对在下的传说，都是年轻时候曾干过大事。现在干不了了。我听说骐骥盛壮之时，一日奔驰千里。到了衰老，毛驴子都会超过他。我还是给您推荐荆轲吧，他是我的一个好朋友，可以做大事。”

田光看好荆轲，也有道理。刺客的条件要求智勇双全，比如后来荆轲就去樊家借头，说服樊於期献上人头。到了秦国以后，先要结交秦国显贵蒙嘉（大将蒙骜的下一辈人），以获得亲自求见秦王政的机会（否则的话，秦王政派外事主任跟他谈谈就完了）。总之，光是一个赳赳武夫是不行的。要能上得厅堂，下得厨房的。荆轲在智商情商方面层次很高，合乎行刺人选要求。唯一剑术不精，但可以配“行刺助理”啊，就是后来荆轲一直在等的行刺助理，那个是力商高的，解决技术问题的。

既然田光推荐，太子丹也就批准了：“那好，我就请通过先生结交荆轲。另外这是国家大事，您可千万别四处泄露啊。”

田光含笑而答：“诺！——no　problem。”

但是田光对于能否促荆轲出山没有信心。这是让人去飞蛾扑火啊。于是他硬着头皮去了。田光确实老了，佝偻着腰去找到荆轲：“咱哥俩的交情很深，燕国人莫不知道。（言下之意，你这个忙一定得帮啊！）是这样一件事：燕国的太子丹找到在下，说‘燕秦不两立，愿先生留意也’。但是他只知道我当年名震江湖的事，不知道我现在形状已经不逮了，‘力比多’已经不多了。所以我把足下推荐给了太子，请足下去宫里拜访太子。”

田光似乎并没有明确说出刺秦的事。大约是怕说了，荆轲拒绝，就没法办了。而是叫荆轲去见太子。

荆轲迫于田光的江湖辈分比较老，又是好友，于是说道：“谨奉教。”这是一句含糊其辞的话。

田光于是说道：“另外，我还有一件事要告诉你，就是我不想活了。太子临别曾嘱咐我，说这事乃国家大事，叫我千万不可四处泄露。我作为一个长者（老人），却被人怀疑，实在是没有活下去的颜面了。我干脆死了罢，以明自己不会泄露他人的机密。”

说完，田光拔出腰间宝剑，使用尽人生最后一点“力比多”，奋然刎颈而死，流血三尺，扑倒在地。

日本有谚：“花是樱花，人是武士。”花以樱花为最，人以武士为上。人的生死有如樱花，瞬间散落，干净利落，这就是销殒的美，大约就是田光之谓吧。

田光老先生的死，实在突兀。听他口头的意思，是恨太子不能信用他，于是奋然而死。其实，史书上有解释，田光自杀，是为了激荆轲。我来求你办事，然后我都豁出命去不要，死给你看了，这事你还能推搪吗？这是硬让荆轲欠下一笔感情债。未来见了太子，太子提出刺秦的事，荆轲没有不答应的选择了。

似乎荆轲之刺秦，不完全出于主观自觉。如果是积极主动地憎恨秦国，非要刺秦，田光不需要以死激迫他。田光本人应该是了解荆轲的，如果以前的交往中，荆轲已经处处露出仇秦的言论和志向，这时候不需要以死来激荆轲。是田光把荆轲扶上了“革命”的战马，而田光这么做，又不外乎是为了忠于燕太子丹及其鞠武的私人情义。

不管怎么样，田光为了太子丹的“大事”，不惜以身死而促成之，可谓真侠客啊。田光真正做到了为朋友两肋插刀。这可真是把刀**去啊，不是一种形容词啊！大约唯其义烈如此，田光才在江湖上浪出偌大实名吧。

随即荆轲去见太子丹。太子丹顿首，离开席子，向荆轲顿首说道：“我的私下计议，是想得到勇士，劫持秦王，命他归还对诸侯的侵地，如果做不到，就继而刺杀之。但我不知请谁来办，请荆卿留意焉。”

这才明确提出刺秦的事。

荆轲却是“久之”没有说话，然后才说道：“这是国之大事，臣驽下（像劣质毛驴一样差），恐不足任使。”

太子丹于是继续磕头（“顿首”，以头频频碰地），“固请毋让”，然后荆轲才许诺。

荆轲一开始是久之没有答话，随后对方频频磕头，方才接受。这有两个可能，一是自信心不够，所以迟疑，一个则可能是自愿性不够。但不管怎么样，看着太子丹磕头固请，而田光已经为托付我这事而死了，不管是自信不够还是自愿不足，不能不接受死人的嘱托了。总之，荆轲并不是我们想象的那样，非常积极地要去刺秦的，而可能是被田光绑架上战车的。

于是，随后，太子丹为了“顺适荆轲的心意”，又做了一系列拉拢套磁的好事，包括：

a.尊为上卿——那是高级爵位了；

b.“舍上舍”，住VIP高级标准间；

c.太子“日造门下”（每天拜访，以示敬意）；

d.“供太牢具”（吃祭祀祖宗的最高等食品和饮食礼器——鼎什么的）；

e.“异物间进”（不时送来奇珍异宝）；

f.“车骑、美女，恣荆轲所欲”（太子丹从“红楼”里调来美女和豪华车，任其享用）。

上述都是《史记》的记录，所有这一切，都是为了“顺适其意”，让荆轲满意。这就是荆轲被工具化的详细过程。看得出来，荆轲没有太强烈的自觉刺秦意识，而是带有被收买意味——当然这种收买，更多是感情上的收买。倘若是自觉要除掉秦王，当不需这些劳什子。

荆轲又要车，又要美女，又要奇珍异物，不是大侠所为，而近乎商人。当初，伍子胥促使专诸行刺，严仲子驱使聂政，似乎都没有花出这么大血本。

于是，有一段时间，荆轲身边车骑罗列，衣香鬓影，盛况空前。当然，荆轲不是贪图物质利益的小人，也不是图希美色和宝马（人都要死了，这些东西有什么用呢），但他图希的是荣誉。

太子丹的殷勤，就是一种“殊荣”。荆轲被振动和满足的，就是这种“殊荣”。

据《史记》的注者说，荆轲祖上是齐国的大贵族庆封。庆封当年因为斗不过新兴家族（齐国田氏等），逃亡吴国，后来被楚灵王所杀。庆封的子孙流落卫国，就有了庆珂，“庆”“荆”音似，于是就有了荆轲。

荆轲作为没落的旧日贵族后代，心情是愁闷的，向往上流社会圈是必然的，这就是他在农贸市场喝酒大哭的原因吧。能够挤进贵族圈子，并且被太子诚惶诚恐地侍奉，荆轲大约就感觉像是吸食了鸦片，依稀仿佛回到了祖上贵族的荣耀，乃至得到一种马斯洛曲线上的所谓“被社会、他人尊重感”了吧。

于是荆轲刺秦的使命，最终在他的心里，接受和扎根下来了。

这就是荆轲走上“刺秦”或者说“反秦”道路的全过程。于是说他是专意反秦，不如说更多是感激于田光的知遇相托和太子的“赤诚”交结和看重。可能三分之一是憎恨秦国，i分之二是感于田光和太子丹这两个“朋友”之托。

三

荆轲是卫国人。卫国原本是春秋时代的大国，后来日渐销侵，多数土地被赵魏夺去了（包括原来的邯郸都是卫国的），到了最后，卫国只剩濮阳一个城了，沦落为魏的附庸。可是魏国人还是没有放过它，把它的卫怀君囚杀了。卫国也就亡国了。之所以杀卫怀君，是因为卫国人亲秦，和秦国眉来眼去，想跟秦国连横。所以，卫国人对魏国的仇视应当由来已久，而对秦国人则一度想连横。

不久，吕不韦从倡导分封制的原则出发，给卫国复了国，把河南沁阳拨给卫元君掌握。这大约就是《吕氏春秋》中倡导的存亡续绝吧。一直到了秦二世，卫君角（卫元君）才被废为庶人，卫国方才亡国。所以，作为卫国人，荆轲对于秦人，应当没有切齿仇恨，卫国最痛恨的敌人，是百多年一直奴役他们的魏国人。所以，荆轲作为卫国人，刺秦的原始动机应该不强。

那么，荆轲——这个卫国人，又与燕国人有何干？他在燕国完全是个外来打工三无人员，当不至于自发地为拯救燕国而玩命。所以，他带着一柄匕首进入强秦的行为，多半是被田光所激，又被燕太子丹的固请，以及车骑、美女所感化。燕太子丹给了他以荣耀（虽然给的有点强卖强买的感觉，硬拿钱砸他），但他毕竟爬上了马斯洛曲线的高端，有了仿佛祖上贵族的荣耀。所以他最终愿意进入秦国行刺。

他的行动，终于属于士为知己者死，属于为燕王室效命，以谋求燕王族在燕国的权位不倒。

倘不是遇上田光和太子丹，这个在燕国游浪的卫国人（而卫国又是一贯与秦国无甚仇史乃至有受恩泽的），当大约永远也不会想到去舍命刺秦吧。

所以，我们说，荆轲更多是报燕王族及其外围圈的这一小撮势力的知遇之恩罢了。这一成分高于志欲“反秦”的成分。

四

燕太子丹跟荆轲就刺杀的细节，进行了一场认真而好笑的谋划。

太子丹说：“足下伪装成使者，劫持秦王政以后，逼着他在朝堂上签订条约，返还秦国侵夺诸侯的所有土地，就像当年曹沫劫持齐桓公一样，这是刺杀的上上目标。”

我们说，太子丹真是痴人说梦。凭一两个人拎着一柄小匕首进入不测之强秦，就想带着几百万平方公里的土地出来，这个想法实在太折磨我们的想象力了。

当年曹沫劫持齐桓公属于特殊历史情况：当时曹沫用剑逼着齐桓公，要求齐国退还侵占鲁国的“汶阳之田”。齐桓公迫于性命之忧，无奈答应了。会盟结束后，齐桓公回国，当即就想赖掉汶阳之田不还，因为按习俗，被胁迫的盟誓是可以不算数的。当时的管仲持反对意见，认为齐国国力尚弱，又有称霸的想法，必须信守会盟上的承诺，还是把汶阳之田还了吧。

这个故事给我们两个启示，一是齐桓公客观上完全可以不履行承诺，不还田。二是齐桓公之所以履行承诺，不是因为当初怕曹沫砍死他，也不是因为怕老天爷劈他失信，而是由于齐国当时尚弱，尚未称霸，迫于国际舆论，为了获得诸侯人心，所以用还田的手段卖乖，虽然失去了土地经济利益，但是收获了很多非经济的政治利益。

世易时移，现今的秦国大不同了。秦国对六国是压倒性优势，不在乎国际舆论，也无所求于六国的支持。即便秦王政被劫持了，答应还地了，秦人事后也绝不会履行自己还地的承诺的。

当然，你可以说，荆轲劫持秦王政后，可以把秦王政的耳朵一直揪着，一直揪到燕国去，扣留下来。然后命令秦国还地，否则就不放秦王政。这个想法也够荒谬至极，一是当时没有直升飞机，****和人质没法坐飞机离开秦国到燕国。

二是，即便劫持秦王政人燕，秦国也不会还地的。当年楚怀王被劫持到了咸阳，宁可死在那里，也不肯割让巫郡黔中之地。秦国人即便牺牲了秦王政，也不会退还祖宗六代辛苦扩张积累下来的土地的。

三是，即便秦国还了地，但目前六国经过与秦人的百年激战，士卒伤亡殆尽，兵力枯竭，韩国已亡，赵国行将就灭，是守不住那些被归还的土地的。以秦军的战斗力，转瞬之间就可以又夺了去。

看来，劫持秦王政从技术上到效果上，都不现实。于是，燕太子丹也没太指望这个，而是关键提出了下策：当场刺死秦王政。

也许这么做，还能让太子丹爽一把，报掉从前受辱于秦王的一己私怨。

但是，代价是什么呢？

代价就是燕国陪着倒霉，被提前灭亡。

燕太子丹刺杀秦王政，不论杀成了也好，没杀成也好，秦国都会大举报复燕国，乃至灭掉燕国。

虽说燕国迟早要亡，但为了报自己的私仇而让国家提前灭亡，这是对国家的不忠。

不管怎么样，当太子丹一行人把荆轲送出燕境的时候，燕国的命运已经注定了。

五

燕国的下都（陪都）易县，在如今的北京以南百多公里。荆轲站在易县的易水河畔，准备离开燕国，提一把匕首，赴强秦行刺。

说荆轲智商高，是因为他说下了樊於期的人头，这是他整个刺秦活动中最可圈可点的成功之笔。

樊於期大约就是桓齮（当然也有可能不是），总之得罪了秦国，逃亡至此。这个人在史书上出现，似乎只是为了送上一个人头的。

荆轲跑到其住馆，秘密地对樊於期说：“秦王政屠宰了将军您全部的父母宗族，可以说是够狠毒了。而且还出了一千斤黄金的赏格，购求你的人头，将军难道不想报仇吗？”

樊於期仰天太息，眼泪就像泉水一样冲了出来：“我每一念到此事，恨得我连骨髓都发痛。只是没招呢！”

荆轲说：“我倒有个主意，可以报将军的仇。”

“什么主意？”

荆轲把自己行刺秦王政的计划对樊於期讲了：“只要我用您的人头获得秦王的信用，我左手抓住他的衣袖，右手刺向他的前胸，将军的大仇可报，燕国的积耻也可雪了。”

樊於期听罢，咬牙切齿地说：“我天天盼的就是这样一件事。我这颗头颅有什么舍不得的，你拿去吧！”说罢，拔出宝剑，猛砍自己的脖子（他希望先砍得彻底一点，待会儿荆轲弄断他颈椎的时候就容易些。樊於期是个带兵的将军，知道人的颈椎是很坚固的）。

樊於期就这样自杀了，绝颈而亡了。

他的人头像一颗炸弹，在地上瞪着荆轲。荆轲把这个炸弹装进匣子里。

古人

论情谊：有白头如新，有倾盖如故的。荆轲与樊於期初次相遇，三言两语，樊将军居然就割撒头颅，毫不犹豫地交给荆轲，信任荆轲。这就是战国人的质朴。换了今人，恐怕你让他掏出一块钱，他都是死活小心上当，不肯痛快掏的。更遑说人头。

得到人头之后，荆轲并没有立刻出发，而是等待一个真正的刺客，此人“力商”高，情商智商也不差，比秦舞阳强多了，是个合适的刺杀执刃人。但是这个人腿比较短，过了很久还没有赶到燕国来。

燕太子丹等得不耐烦了，说：“韩、赵两国已经相继破灭了，秦将王翦屯扎赵地。日已尽矣，为之奈何。如果荆卿有反悔之意，那我就派秦舞阳一人去算了。”

荆轲这时候爆发出了一种间发性神经不正常，他大怒，对太子丹叱道：“大丈夫行事，有始有终。往而不返者，竖子也！”意思是，我要是去了秦国回不来，那是笨大侠，是王八蛋。“我在这里拖延，是为了等我的‘客’，我俩一起去。能去能返，不辱使命，才是大侠。现在太子以为我在故意拖延，那我就请辞行矣！”说完就要走。

看来，荆轲也是有自己的“客”：大约也就是门生、门客的意思，比他低一级、依附他的人。而且此人武功高强。我们可以理解成：太子丹把任务承包给了荆轲，荆轲又分包给了他的武功高强的“客”。

如此说来，荆轲更愿意把自己定位在一个项目经理、策划人的角色，而让自己武功高强的“客”作为临场的刺杀主力，负责执刃主攻。大约他也是自觉剑术不精吧。

我们相信，如果未来有这个得力的“刺杀助理”在场，俩人在大殿上合力，杀掉一个秦王政可谓万无一失（当时殿上又别无其他武士）。所以荆轲等待自己的“客”，有现实意义。但是，这个人迟迟不到，太子丹又催促，荆轲作为项目策划人只好出发了，到了秦国，拿着匕首上去跟秦王政抡，自己又不太会抡，终于让秦王政把他弄死了，亦恨事也。

“刺杀助理”的缺席，是整个刺杀活动成败的转折点。从荆轲角度来讲，应该本着提高刺杀成功系数的原则，坚持继续等待自己的“客”。但是一场看似偶然其实必然的争执，断送了这次刺杀活动的成功：

当时是这样一个情况，荆轲在等自己的“客”。可是太子不明就里，跑来催他。荆轲被太子一催，就一时恼怒起来，情绪失控，说话很不客气，劈头盖脸地叱责太子，然后就愤然宣布要立刻走。

太子来催，是可以理解的，因为太子不明就里。你可以好好说啊，说服太子让你继续等啊，何必大闹呢？但是荆轲却一下子爆炸了，愤然仓促而出行。

这里边体现了荆轲与太子丹关系之间潜存已久的一股暗流和裂痕。

我们说，荆轲可能被长期以来的刺杀一事所笼罩和压制，有点不能承受压力，情绪不稳定了，所以与太子吵架。但是这种估计不是最深刻的，也不足以促使荆轲在准备不足的情况下负气而行。

事实上，荆轲对于刺秦一事，从心底一直存在一种排斥，或者说“不接受”。这倒不是因为他喜欢秦国，而是他作为一个有着独立人格的士人，对于田光、太子丹的一番表演，终于促使他折节屈从，受人驱使，带有一种本能的反抗。荆轲原本是个高傲的人，在农贸市场里大哭就看得出来他心气很高。对于太子丹收买他促使他刺秦一事，他始终内心忿忿然。但是，当初田光以死相托付，他不答应又不是大侠风范。但是答应下来了，又实在违心，降低了自己的格调，而沦为供人驱使的刺客之流。

也许荆轲到了此时，最后悔的就是当初接受了田光以死相托的胁迫，承诺了替人行刺，而且是替太子丹这个不甚高尚的人去行刺，受其驱使。

于是就有了这次为了等“刺杀助理”，荆轲与太子丹吵起来了的事。这是积累已久的两人之间矛盾与张力的总爆发。

荆轲对于受命行刺的事，虽然已经无从反悔了，但不妨借这次机会叱责对方一顿来撒气。叱责完了，他也不再继续等自己的“客”了，也不给太子丹以反悔（让荆轲继续等“客”，以提高刺杀成功机会）的机会，而是立刻动身，在人手配置不适宜的情况下好歹去行刺，成败不问。这是一种消极的态度，造成了荆轲冒死履行自己承诺的事实，而燕太子丹的大事也未必足以成的结局（但我有死而已，也是对得起你的了），体现出对太子丹控制的一种消极反抗，维护了自己士人的人格独立。

荆轲临行在易水河畔，那句“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的绝唱，里边也包含着对太子丹的消极反抗和不满情绪。这句话里没有对胜利的承诺，而只是说“我这个壮士，却只能一去不还了，这是多么凄凉啊，白向秋风寒水里送命罢了”。带有无限自怜、自怨和怨望的意思。

荆轲、太子丹这两人的结合，是一场历史的错误，是一次错误的结合。太子丹选的，应该是秦舞阳这种只为赏金而卖命活动的、不思考什么形而上的问题的老百姓出身的人。而荆轲是一个士人，所谓士人，就是祖上带有一定的高贵血统，身上含有一点小资情调，生活破落在民间底层但心志高昂仍然在洁白云霄的人。这样的人，最终是不适合去附于刺客者流，供一小撮王族势力所驱使卖命的。

终于，太子丹与荆轲之间的矛盾积累，爆发了，体现为临事互相构衅，彼此负气而动：前者催促后者，后者叱骂前者，并且赌气不作深入交流，放弃等人（“客”）想法，不作积极准备，消极立即出行（不以成事为目的，而以履约不愧我心为宗旨），这就注定了刺杀的最终失败。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”这句话，笼罩其间全是不祥的阴影和对命运的感叹。两人间的张力已经跃然纸上，裂痕非常表面化，这样的刺杀活动，临事数击不中，有辱使命，亦不奇也。

六

易水河边，由于得力的“刺杀助理”没来，于是秦舞阳就进去充数了。秦舞阳沐猴而冠，站在荆轲身后，充当了刺杀助理，手里端着一个木匣子。身旁流动的，正是秋天的易水河。匣子里边装的，是樊於期可怜兮兮的人头。

给这“刺杀二人组”饯行的，是太子丹及其宾客。众人皆白衣白冠，这是给死人送葬的打扮，是给荆轲催死呢。

荆轲的农贸市场好友——高渐离，从后背取下自己的小提琴——也就是筑，我在博物馆看过，样子和小提琴一样，就是肚子瘦得多。他把筑置于白石之上，取了一个弯曲的尺子，击弦击出一个变徵之声，荆轲相和而歌，曲调悲凉，宾客闻之，无不悚然垂泪涕泣。高渐离琴艺的艺术感染力，实在了得啊。

荆轲是怎么唱和的呢？——古人唱歌跟现在不一样，特点是几乎听不出什么词儿，它要求“声中无字”，吐字完全融合在乐曲中，听不出具体的字，而只有清浊高下，转腔换字之间没有疙瘩，仿佛一串珠子。还要“字中有声”，就是每个字要拖长了声变幻着调子唱。总之，你基本听不懂他在唱什么意思。但是这种曲调和荆轲的声响，足以让人唏嘘感叹。

古人后有咏荆轲事：“凌厉越万里，逶迤过千城。登车何时顾，飞盖入秦庭。”岂不壮哉。

秦国到了，金色迷离的阳光从巍峨的咸阳殿角打着徘徊，文武百官和列国使节盛集两列，荆轲、秦舞阳在宣呼声中趋近殿下台阶，偷眼向殿上看去，殿上正是秦王政。他脑袋上带着冕，像个博士帽，只不过是前后伸的顶板。秦王政坐在漆器涂彩的几案之后，胸前抱着剑。

为什么说是抱着剑呢？当时流行把剑挂在腰间不假，但悬挂的点比较偏低，接近剑中段，这主要是因为当时喜欢席地而坐，一旦挂的点过高（靠近剑柄处，像后代那样），则剑在人下身悬着，坐下就不舒服了，而且压在屁股后面，看不见了，显不出威严了。所以当时剑的挂点比较低，接近剑中段，使得上半截剑悬起比较高，都支棱起来，剑柄一直耸到了左胸前，所谓长剑拄颐（都快支到脸上了），这样坐着很能体现贵族的气派。特别是剑很长的话，就支棱得更高，更气派了。平时坐时他可以用左臂夹住剑身，左手反握剑柄，形如抱物，故谓抱剑。这种气派的姿势却不实用，主要是拔剑不容易。这是因为，剑鞘在腰带上的悬挂点在剑鞘中段，拔剑时，身前的剑的部分太长，于是就不好拔。如果剑体本身又偏长的话，就更不好拔。

刚好秦王政佩的就是长剑，古书上说叫“神武扶揄长剑”。所以秦王政后来仓促之间更拔不出剑来。在群臣的提醒下改用“负剑”的办法，就是把剑体转拧到屁股后面去，进一步开阔右臂在体前可延展的空间，才把剑拔出来了。这就告诉我们，好看往往不好用。

这时候，出意外了。“刺客二人组”中的秦舞阳先生，突然临时掉链子了。他看见秦王政长剑拄颐，高坐在几案之后，殿下又有两旁武士，佩剑执戟者甚众，都是彪形大汉，自有一番威严和严厉，庭中又列有近卫军步骑车阵。秦舞阳突然脸色苍白、牙关紧咬、嘴唇发紫、双膝发抖、小便失禁！

秦国群臣看了，十分诧异。荆轲连忙回头对秦舞阳笑了一下，表示叫他镇静，同时做出笑话他的样子，然后上前两步，对秦王政说：“臣的副使情商不高，是北方蛮夷的边鄙之人，没见过天子，所以振恐。请大王稍稍假借，允许他捧物而上，完毕使命于您面前。”

这里我们注意一个细节，史书记载荆轲捧的是樊於期的人头，秦舞阳捧的却是地图，里面卷着见血封喉的匕首。所以我们有理由相信，按荆轲的布置，仍然是让秦舞阳主刀行刺，自己在旁边吆喝。原本是荆轲一直等的“客”主刀行刺的，现在换上了秦舞阳这个尿裤子的替补。

看得出来，不管是让“客”主刀，还是秦舞阳主刀，荆轲一直没有把自己定位于一个武士角色。他是一种精神侠，接近文士，武功不怎么行，但是脑子善于策划，情商高，善于应对大场面。

秦王政说：“取副使所持地图。副使在阶下等候！”——这下好了，秦舞阳不能上去了。如果秦能上去的话，荆轲还有戏。这个副使其实比正使能打。

荆轲一下子落单了。秦舞阳不能往前走了，停在殿下。荆轲只好转身取了秦舞阳手中的地图匣子，硬着头皮自己上殿去了，待会儿自己挥匕首了。就像一个从来没杀过猪的人，由于死了张屠户而不得不自己下厨房。

秦王政说：“你且起来，取了地图我看。”

通常，物品应该通过秦王政旁边的侍者转呈到秦王政案上，但是秦王政看荆轲仪表堂堂，言语得体且明晰，就不把他当外人，于是心血来潮叫荆轲近到自己身旁，拿图上来。

荆轲于是站起，取了匣中地图的卷，上前呈给秦王政。

秦王政眼睛瞅着地图，急急地两手把着接过来，置于案上。然后秦王政当即展开地图，低着头看，终于“图穷而匕首见”，露出地图卷最里边的那把匕首。下面的情节非常惊险，我们分镜头再现一下当年荆轲刺秦王，性命相扑的情节。

1.荆轲左手把住秦王的衣袖，右手抄起地图卷中最后露出的淬毒匕首，直椹秦王政前胸。

2.秦王政“耶呵”一声惊起，右袖猛往后撤。

3.荆轲手劲不够，居然被秦王挣脱袖子，袖口自裂。

4.同时荆轲右手匕首刺空，秦王政惊厥而起。（荆轲左手手劲不行，右手速度不行。这是荆轲第一次丧去良机而失误。）

5.事起突然，群臣惊愕，目瞪口呆，殿下武士无诏不可登殿。

6.秦王政按剑而拔，剑长，拔之不能出鞘。

7.秦王政放弃拔剑，环柱而走。

8.荆轲环柱而追之，但是追不上。（这是荆轲第二次丧失良机。这也说明荆轲腿脚也不够快，如果跑得快，只要扑在秦王政身上，用毒匕首划破他的哪怕一点皮肉，老秦就完蛋了。可惜荆轲居然追不上。荆轲好像一个语文老师，打架不是他的特长啊。）——另外注意，这两个人都是光着脚只穿袜子跑的，当时殿上不准穿鞋。

9.有一圈，由于秦王政绕柱跑得太快了，反倒差点追上了荆轲，差点和绕着柱子追他的荆轲撞了个满怀！

10.俩人在乱追过程中，秦王政回身，“以手共搏之”——就是说，徒手和荆轲格斗。荆轲拿着毒匕首，但还是划不破徒手的秦王！

11.秦王政接受殿下群臣提示：“王负剑！王负剑！”——遂把剑身竖立，平行移动到屁股后面，右手从头顶弯到脑后，握住剑把，像大侠那样，成功拔剑而出。

12.这时候该荆轲逃跑了。秦王政举着宝剑，与荆轲对决。这时候荆轲也不算太吃亏，虽说宝剑一寸长，一寸强，但匕首还一寸短，一寸险呐。可是荆轲的匕首根本不敌宝剑。秦王政一剑击断荆轲左大腿——老秦力气很大啊。荆老师站立不稳。

13.荆轲一看没戏了，飞出匕首抛射秦王。

14.匕首不中秦王，中柱。（荆轲的准头也很差，第三次失误。总之，荆轲左手力度不够，右手准性很差，两腿速度不够，右手直刺出击速度也慢。）

另外，荆轲的匕首击中的是柱子，也说明秦王政是在柱子附近，说明秦王政非常善于利用掩护物进行逃避和进攻。即便他拿着长剑进击荆轲的时候，一直也没有离开柱子作掩体。这说明秦王政懂得剑术和格斗。其实，一个受过严格训练的人单靠双手就已足够制敌了（打掉兵器，拗断对方脖子），荆老师拿把淬毒的刀子比划了半天竟然连秦王一点油皮都没擦伤，三次失误，自己大腿被刺。这个刺客的剑术，实在是太不及格了。

15.秦王政复从柱子侧出来，连击荆轲。荆轲被八创。

16.荆轲没戏了，箕踞以骂——又使出了骂太子丹的本事。这次更加厉害，是翘着前腿骂的。荆轲边骂边自我解嘲道：“事所以不成，是因为我想抓活的，挟持你，逼着你立下退还侵地，得到契约以报太子！”

荆轲遂被秦王左右上前杀死，事后肢解。秦舞阳是当场毙命于殿下，还是事后审判处死，未知。

荆轲刺秦王的故事，就这样结束了，惜乎荆轲剑术不精，腿脚不灵。但他视死如归，以弱搏强，提一枚匕首击打秦廷铜柱的声音，永远呼啸响应于历史的时空。