从古至今，“私奔”都是件技术活，既要看眼光，又要看运气。
私奔能修成正果的，便是千古佳话，倘若最后被人遗弃，一不小心就成了笑话。
所以敢于私奔的女子，大多有胆有识，敢爱敢恨，担得起佳话，也咽得下苦果。像历史上著名的卓文君女士就是如此，爱一个人时，愿意放下身段，跟着他跑出去当垆卖酒，当意识到丈夫司马相如有了二心后，也能“闻君有二意，故来相决绝”，还好司马相如良心不错，见了诗后马上回心转意了。
民国时期有个叫蒋碧微的富家小姐，明快爽朗，大有卓文君之风，也曾学文君随人私奔，可惜，她遇到的不是司马相如。
1926年的蒋碧微很纠结，她收到了一封信，信写得云山雾罩，里面说，“为什么我早有相爱的人，偏会被她将我的心分了去”，“为什么我明知她即使爱我，这种爱情也必然是痛苦万分、永无结果的，而我却始终不能忘怀她”。
看了信后，蒋碧微先是惊讶，继而是怅惘，更多的却是感动。惊讶的是，写信人和她之间的称呼是“三弟”和“二嫂”；怅惘的是，她已经是别人的妻子；感动的是，这样一位平常看起来忠厚老实的朋友居然如此的热情和大胆。
那个时候，距她随徐悲鸿私奔到日本，已经过去了九年。九年前，她还是一个订过婚的妙龄少女，年方十八，满脑子浪漫的念头，放弃婚约跟着一位醉心艺术的画家私自出走，辗转在日本、巴黎等异国他乡，终于发现丈夫的心力全部专注于他所热爱的艺术之上，她无法分润一分一毫。
对于婚姻，她是有些失望的。然而基于她的性格和教养，仍然安于做丈夫忠诚尽责的妻子。所以读了那封滚烫炽热的信之后，她没有被信中热辣的情话冲昏头脑，而是提起笔来，回了一封信，信中的话说得很委婉，但意思很明白，她对写信的人说：“我倒劝你把她忘了吧。”
年轻时候的蒋碧微，身材高挑，光彩照人，犹如一枝开得正好的牡丹，美得饱满大气。见过她站在宜兴老家前的一张照片，长身玉立，将一袭旗袍穿得玲珑有致，的确是天生的衣服架子。
当时中国女性普遍矮小，所以蒋碧微甫出国门，就让东西方人都大为赞叹，有位中国同学甚至说：“像你这样的女孩子到外国来，真为我们中国人增光。”现在看来，蒋碧微是那种有点欧化的美，五官不算特别精致，胜在身材出挑、气质出众，站在人群中，很容易有鹤立鸡群的感觉。
在巴黎时，蒋碧微是一群男同学中的天之骄女。一群朋友组织了一个别开生面的“天狗会”，全部以兄弟相称，谢寿康是老大，徐悲鸿是老二，张道藩居三，邵洵美排四，身为唯一的女性，蒋碧微的荣衔则是“压寨夫人”。她本身就爱交际，善谈论，所以频频参加他们的聚会，参与他们的谈天，放言高论。
从这可看出蒋碧微的性格，她可不像张幼仪那样的旧式原配，甘心做丈夫背后的女人，只知付出，不求回报。她需要的，是同等的尊重，相应的爱护，是一个能够供她飞翔、给她温暖的男人。
很显然，徐悲鸿不是这样的男人。在蒋碧微眼里，这位“徐先生”对待绘画无比刻苦，对待家人却十分冷漠。
她和他共度了二十年，到处奔波流浪，受尽了穷困流离之苦。后来她写起回忆录来，口口声声称这位前夫为“徐先生”，满是距离感，可能是因为这位前夫实在让她受苦良多。
举几个小例子，可见蒋碧微眼中“徐先生”的为人如何：
他走路从来都是昂首挺胸，飞步向前，任凭她跟在后面气喘吁吁，从来不会回头等她；
他们相约一起回国，因为当年是私奔出来的，所以她一心想着这次一起回去能挽回颜面，不料她赶到新加坡时，他却已经提前走了，站在甲板上凭栏远眺的她找不到丈夫的身影，失望极了；
战乱时他带着她和孩子首次回老家，听到了轰炸的声音，他只顾自己一个人到僻静处躲了起来，全然不顾妻儿老母，还好后来只是虚惊一场。
…………
说起来，在没有闹出第三者风波之前，他们的婚姻还算平静，只是充满了以上种种咬噬性的烦恼。徐悲鸿的以自我为中心、不够体贴等也不算什么特别大的毛病，只是有了对比，就显得特别明显。
那个和他形成鲜明对比的男人，就是写信给蒋碧微的张道藩，“天狗会”的三弟，***著名高官，电影《密电码》的主角。
而对于蒋碧微来说，他才是她一生的至爱。所有徐悲鸿给不了她的，他都给了她，而且比她期望的更多。
蒋徐之恋本来就够传奇了，可蒋张之恋，才是真正的惊世骇俗。他和她纠缠了三十年，十年单恋，十年相思，十年相守，除了婚姻，他把一个男人能给一个女人的柔情蜜意几乎都给了她。被这样一个人全心全意爱过，即使后来的结局是分开，她也从来没有怨恨过，而是充满了感激。
张道藩对蒋碧微是一见钟情。时针拨回到1922年的柏林，徐悲鸿携妻子蒋碧微去回访他。那一天，她穿着一件鲜艳而别致的洋装，站在起居室上一块猩红的地毯上，亭亭玉立，风姿绰约，宛如一幅绝妙的图画。她的雍容华贵让张道藩惊艳不已，多年以后，他仍然清楚记得那天她身上所穿洋装的颜色和款式。
因为“天狗会”的成立，他们的来往逐渐密切起来。张道藩是“天狗会”兄弟中最重感情、最热心的一位，也最慷慨。他的经济状况相对比较好，所以常常掏腰包请客。
比较起来，徐悲鸿和蒋碧微的生活仅仅托赖于一份时有时无的官费，过得异常清苦，有时为了维持生活，蒋碧微不得不出
面借贷，这对于养尊处优的她来说的确是件难事。幸好有朋友们帮忙才能渡过难关。尤其是张道藩，总是那么忠实可靠、热情洋溢，往往是她还没有开口，他就细心地察觉到了她的困难，及时地帮了她不少忙。
心思单纯的蒋碧微越来越信任张道藩。一次有个外国友人举办“东方民族游艺会”，邀请她时问她想邀哪位男士做伴，她毫不犹豫地说出了张道藩的名字。
青年时期的张道藩一双眼睛炯炯有神，很招女孩子喜欢，身边总围绕许多主动向他示好的女性，还交了一位名叫素珊的法国女朋友。尽管如此，他仍然控制不住自己对蒋碧微的倾慕，在他眼中，蒋碧微的仪容风度、个人魅力都是世所罕见的，他对她先是怦然心动，既而情根深种。
恋爱期间的张道藩，却经常愁眉紧锁、郁郁寡欢。朋友们看他如此消沉，以为他和女朋友素珊的感情遇到了挫折。“天狗会”的大哥谢寿康自告奋勇，愿意代他去素珊家求婚。催逼之下，他终于点头。孰料订婚宴上，他却不断狂饮，终于酩酊大醉。
“为什么我早有相爱的人，偏会被她将我的心分了去？”
直到后来，蒋碧微收到他的那封近似呓语般的“表白”信才明白了他当时曲折难言的心迹：原来他是为了避免无法解脱的烦恼，决心用形式的婚姻驱除他内心对她的爱慕。
深受感动的蒋碧微还是拒绝了这位三弟，并劝他珍惜已有的恋人，那时她心中还只有徐悲鸿。为了解除张道藩的心结，她回上海后甚至应他之托，筹了一千块钱给素珊，作为来中国结婚的旅费。
如果日子就这么过下去，她和他的关系，将永远是“二嫂”和“三弟”的关系，他将是她婚姻之外最忠实热心的朋友，但凡她一声召唤，他总会毫不犹豫地出手帮忙。
可回国后的蒋碧微，迎来了人生中最大的波折：徐悲鸿爱上了女学生孙多慈，闹了一场轰轰烈烈的师生恋。
蒋碧微是何许人也？纵然结了婚生了子，在男人们眼中仍然是魅力四射的，即使她严词拒绝，围绕在她身边的追求者也没有断过。这样的天之骄女，自然咽不下这口气，于是她拿出雷厉风行的手段，异常强硬地阻挠丈夫的出轨。
昔日他人眼中的佳偶，渐渐变成了一对“怨偶”。有朋友看不下去，劝徐悲鸿说：“尊夫人仪态万方，你夫复何求？”
徐悲鸿哪里听得进去，这时候的蒋碧微，在他眼里已经从当年可亲可爱的俏佳人，变成了望而生畏的“胭脂虎”。他千方百计，先是冷淡，后是出走，只想从这只“胭脂虎”身边逃走，去和他甜蜜可爱的女学生相伴相依。