《聊斋志异》中记载了这么一个故事，天上的云萝公主下嫁给凡人安大业，两人欢好之前，云萝公主给了两条路让他选择：

若为棋酒之交，可得三十年聚；

若作床笫之欢，可六年谐合。

安大业是个俗人，毫不犹豫地选择了后者。

如果碰到这样的选择，大部分人恐怕都会和安大业一样吧，毕竟我们是肉体凡胎，在凡人面前，情欲具有压倒一切的力量，至于将来，等六年后再说吧。我总觉得，蒲松龄写这个故事，是想借云萝公主之口警醒世人，精神上的相悦比肉体上的**更长久，更能抵抗时间。

蒲松龄可能没有想到，在他写下这个故事百余年之后，真的有一对男女，终身都维持着类似于“棋酒之交”的关系，他们当然不是清教徒，但远隔重洋，数年才得一会，余下的大段时间都是凭借书信传情。

这份隔洋相望的感情，居然持续了五十年。

故事的主人公，就是为大家熟悉的胡适和韦莲司。

很难定位韦莲司在胡适生命中的地位，众所周知，胡适的女人缘在民国文人中是首屈一指的，怕是只有徐志摩可以与之媲美。谦谦君子、温润如玉说的就是他这样的人，对每个出现在他生命中的女人，他几乎都做到了温柔相待。

除了夫人江冬秀外，他的婚外还盛开着两朵玫瑰，其中最惹人注目的是红玫瑰曹诚英，热烈奔放；白玫瑰韦莲司，高洁淡雅。

他把最炽热的激情给了红玫瑰曹诚英，而对白玫瑰韦莲司，始终保持着一种“只可远观不可**”的距离感。她之于他，是红颜知己，是精神上的知音，他对她的感情固然包含有男女之爱，但并不浓烈，很多时候，他都当她是一个老朋友。

韦莲司对胡适呢，毫无疑问是爱他的，而且这份爱随着岁月的流逝而愈加深刻。她身边不乏追求者，最终却选择了不婚，因为胡适才是她心目中真正仰慕的人。

最初，其实是他仰慕她。

他们初相遇是1914年，胡适作为第二批考上庚子赔款公费留美的学生之一，来到了位于纽约州北部绮色佳小城的康奈尔大学。

那时他还只是个一文不名的穷小子，来自安徽乡下，没见过什么世面，接触过的女子大多是和他母亲一样的贤妻良母。

韦莲司呢，比他大六岁，在艺术圈已经小有名气，结交的是最前卫的艺术家，学习的是最流行的绘画和雕塑。

一开始他只是和她的家人打交道，还未见过她时，已频频在饭桌上听到她的事迹：她喜欢漫游，足迹遍布美国、古巴、意大利等地；她的某个雕塑作品，被视为“触觉主义”的滥觞……

韦莲司的形象，随着这些描述日益鲜明，所以那年夏天，他终于见到回来度假的她，一点都不觉得陌生。

那一天，他和韦莲司沿着湖滨漫步，一路上落叶遮径，落日在山，风日绝佳。他们一共走了三个小时，边走边谈，完全没有觉得厌倦。

韦莲司的健谈和爽朗给他留下了深刻的印象，她不是传统意义上的美人，却自有一种霁月光风的风度。如此个性张扬、落拓不羁的女子，在胡适来说还是生平第一次见到。

像胡适这样自幼丧父，由寡母抚养成人的男子最容易产生恋母情结，韦莲司年纪比他大，视野比他开阔，见过的世面也比他多，她的性格之高洁、学识之丰富以及见解之深刻都让胡适顶礼膜拜，这个阶段他对韦莲司的情感，是一种乡下小子对美国御姐的倾慕。所以在写给她的信中，他发自肺腑地说：“我所需要的是一个舵手来引领我。然而，到目前为止，除了你以外，从来就没有一个人能够给我这个我真正需要的东西。”

在日记中，他描述心目中的女神：“其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不事服饰；一日自剪其发，仅留三寸许，其母与姊腹诽之而无可如何也。”

又说：“女士见地之高，诚非寻常女子所可望其项背。余所见女子多耳，其真能见思想、识见、魄力、热诚于一身者惟一人耳。”

胡适原来认为妇女教育的目的，在于造就贤妻良母，作为日后家庭教育的预备，仍将妇女囿于家庭的狭小圈子中，而韦莲司的观点即使在当时的美国也属前卫。在与韦莲司的交流中，胡适观点“大变”为：“乃在造一种能自由独立之女子”，“可以化民为俗”，振兴国家。

这样一个高洁狂狷、不事修饰的女子即便放在如今，也是令人瞠目的。在当时，尽管身边环绕着一些追求者，韦莲司还是倍感寂寞，那个年代的美国大学生，正如胡适所言“大多数皆不读书，不能文，谈吐鄙陋，而思想固隘”。胡适的到来，让韦莲司第一次体验到了“人生得一知己”的快乐。

短短几个月内，他们频频相伴出游，绕湖慢行，一边散步一边交谈，享受着思想交流

的愉悦。淡淡的情愫就在两个年轻人心中萌芽了，胡适日记中关于他和韦莲司一同出游的记载，都写得如诗如画，比如“韦女士与予行月光中”一条，空灵诗意，令人如临其境。可见，这段时光给了他很多美好的回忆。

就在这时，韦莲司要返回美国了，胡适满心依依不舍，深恨寒风吹落了窗前所有的柳条，竟使他无法为一个远去的朋友折柳道别。

很多人把韦莲司看成是胡适的初恋，事实上，这两个人还远远没有相恋，只是有了一点点微妙的情愫，就很快分离了。这段感情从一开始就奠定了它的基调—淡淡的，很隽永，对彼此的好感建立在精神交流而不是肉体欢愉上。

是什么阻碍了爱情的萌芽在他们之间生长呢？有研究者说，是因为韦莲司家教甚严，每次出游其母都会随行，监督两个青年男女的行为。但从胡适日记看来，他和韦莲司显然是单独相处过的，这个理由并不充分。

最大的原因，可能还是那份情感并不热烈，胡适那时已有婚约在身，他对韦莲司，即使萌生了一份基于敬意的爱意，也从未想过毁约另娶。韦莲司呢，在享受着胡适的膜拜时，也未必太把这个安徽乡下小子放在心上。

1917年，胡适听从母命返国完婚。

直到他离开之后，韦莲司才意识到自己已经不知不觉地爱上了他，很久以后，她在给他的信里坦露心扉：“我想，我当时完全没有和你结婚的念头。然而，从许多方面说，我们在精神上根本就是早已结了婚。因此，你回国离我而去，我就整个儿崩溃了。”

分开后的那十年间，他们一直靠写信互通音讯。自从得知胡适的婚讯后，韦莲司就努力克制住自己的满怀热情，她曾经给他写过一封情书，却不敢寄出，信里写道：“这让人痛心的后知后觉，在你离开之后，我发现我爱上了你，在你离开很久之后，我发现这爱，竟然深入骨髓，无法忘记。”

十年之后，他们重逢在绮色佳。今非昔比，此时，胡适已是名满天下的青年学者，而韦莲司为了照顾母亲，已从艺术圈退回到家庭，不再像年轻时那样意气风发。

他们之间仍有火花产生，只是仰慕者和被仰慕者身份，彻底调了个个儿。她在他面前，不再那么个性飞扬，而是有点瑟缩，甚至有些自卑。在给他的信里，她把自己比成一只笼中的棕色小鸟，瑟缩在一个角落里，被一圈圈铁丝紧紧地匝在她凌乱的羽毛上，而胡适呢，在她笔下则是笼外的一只天堂鸟，有一双坚实的翅膀和一身柔丝般的羽毛。