好像这个家没有亏欠他，如同熟睡一般安静。宋祉砚以为他睡着了，用手轻轻晃动外公的胳膊，这才察觉人已经没了呼吸。

母亲失声痛哭，他站在旁边，麻木地握住了外公的手。

年初一，丧事从简，外公葬回乡下老家，在父亲身边合葬，今天下午他们才回到家，母亲主持葬礼，累得如今还在床上歇息。

宋祉砚抱着虞音，听着虞音的心跳，已经忘记该如何哭泣，他埋在虞音的怀里，安静得如同他掉在地上的香烟，只默默燃尽成灰。

宋祉砚用胳膊抱着她，他的侧脸贴了贴她的额头，等了许久虞音才听到宋祉砚开口。

“他说，希望我‘君子端方，福泽绵长’，所以是祉砚。”

宋祉砚轻轻道：“哪个都没做到。”

宋祉砚认为自己既没有成为一位君子，也没有享受过福气，他有的只是不断地失去，