丈夫没有答话，不愿意谈这个无聊的题目。

我今天去市中心开会，小说得奖公布大会。丈夫破天荒地来渡口接我。

什么都湿淋淋的，石阶越往街上越肮脏，污水溅得我的丝袜、白裙斑斑点点。我对丈夫说：“看来你的伞白送了。”

他一愣，马上反应过来。“没得奖也好。”他安慰我说。我们沿着石级慢慢走，旅客大部分已赶过去，“谁让你把现实写得那么可怕，”他声调开始严肃起来，“《未上演的火舞》、《火树》、《火的重量》，全是和火有关的故事，你的火情结你不累，读者累不累？”

当了多年编辑的丈夫，抖了抖倒垂着的伞的水滴，“别怪评委不给你奖，该寻思寻思嘛，这个时代，每天发生多少jīng彩的故事，”他笑了一下，像是嘲弄自己用这样的语句似的，“创造典型，开拓体验嘛……”

“学会幽默了。”我不再想听，“别说了，行不行？”

“耐着性子，我毕竟比你年长几岁，是你的丈夫，听听我的意见，如何？”丈夫依旧轻声柔语，但听得出有点恼怒。

“我不想听。”我将自己的感觉想也不想便说了出来。

“那么，你听谁的呢？”丈夫问。拖过的木板地已开始gān了，我换了一桶清水，重新系紧围裙。这城市总是下雨，太阳很少，房间里的家具生出了点点霉斑，虫也多起来，油黑贼脑的蟑螂不时从柜底溜出一只来。墙上的钟停了，天色yīn白，不像晚上八九点钟。蹲在地上擦过道里木柜的腿，我的心空dàngdàng的，想得不到那个狗屎奖也不至于如此输不起。

电话铃响了起来。我将湿手在围裙上抹gān，拿起话筒：“六指！”我低低地叫了一声，似乎怕在客厅里看电视的丈夫听见。我奇怪六指怎么有我的电话号码呢？

“哦，苏菡，你在家里？”六指的声音含有一种歉意，为那天的不辞而别？他声音听来轻飘飘的，但我感到特别亲切，好像我今天一直都在等他打电话一样。

“你能不能到野苗溪来，”他说，“瞧，今天天多好，难得有这么一个好天！”

“可我正忙着！”我扯了扯电话线，转身时却碰倒了木桶，桶滚下楼梯，水泼了一路，但一点声音也没有。

“你怎么啦？”六指听见了。