于祖熙让他的“伊妹儿”告诉我：“谢谢你的回信，也十分感谢你辛劳地写这部长篇。父亲对我们姊弟三人都很看重，他晚年的书桌上放着我们的照片。记得姐姐的是她自己最喜欢的一张，弟弟的是在摄影的工作照，我是在显微镜下的一张，还有妈妈年轻时的照片。父亲喜欢姐姐，而姐姐也对他的生活照顾得最好，他也喜欢弟弟，因为他最小。我就很普通了，也没什么可写的。”

我接受了祖熙的意见，不写他在美国如何“光宗耀祖”，而写父亲和姐姐的“父女情深”。

我是在哈医校直关门诊部采访于晶晶的。她是口腔科的副主任技师，等着她看病的患者很多。她在楼上找了一间空病房，就和我谈起来。我在前面的文章里说到，晶晶作为家里的第一个孩子，又是个女孩儿，自然是父母的“掌上明珠”，可晶晶一事业也不娇气，豪爽热情，颇有一股男子气，而不像大弟弟那样温雅，也不像小弟那样无羁。

“大象说的对，三个孩子中，父亲对我最好，我和父亲的感情也最深。我总觉得父亲没有去世，只是又出差了，只是这次时间很长。我一有空就回家看我妈妈，我多么希望，一开门就看见父亲！他正坐在沙发上听音乐呢，他在听《长征组歌》，听《走上高高的兴安岭》，听《赞歌》……他最喜欢听小提琴协奏曲《梁祝》，他告诉我，还是俞丽娜演奏的最好，盛中国演奏的也不错。我说，还是弟弟小鸥演奏的好，他笑了。”

“真的，对我们来说和父亲在一起是我们最快乐的日子，从小我们对春节没有什么兴趣，因为父亲不在家。他每次一回来，我们三人都赖在他的身边，听他讲病区的新鲜事，谁也不想去睡觉。周末全家聚餐，爸爸教我如何做蛋黄酱，然后给我们做沙拉和许多好吃的。星期天全家去动物园或江沿、太阳岛。每次回来都要到‘老独一处’吃饺子，因为常去，那里的师傅都认识了，我们一进门，就有人喊：‘于教授您来了。请！楼上雅座！’”

可爸爸不在家就惨了，家里的活我得多干，我是大姐吗。爸爸从小就锻炼我的劳动能力。那时医大院里还有闲地，家家都种小园子，爸爸妈妈领着我们在地里干活，我还到马厩收过马粪。我们的小园子长得可好了。从小他们就让我自己洗衣服，刚上小学就学会做饭了。有一次爸爸到病区了，妈妈上山东学习，我们三个都出了麻疹，可把阿姨吓坏了，可我很镇静，帮助她照顾弟弟。当时，我的身体不好，两天不有病，三天早早的。可父母不在的时候，我学会了坚强，学会了忍受，学会了照顾别人。

在那场给整个民族都带来灾难的**中，于**一家也在劫难逃。爸爸被关进了“牛棚”，妈妈也被劳动改造了。阿姨也慌了手脚，这时小晶晶成了主事之人。学校的***找她谈话，让她揭发自己的父亲。

“你老爹是黑典型，是大特务，是***！你揭发有功，可以加入***！”

“我爸爸给贫下中治克山病，他吃了多少苦！他是好医生，不是***！”

“难道你就不想革命了？”

“我想革命，也不能跟着你们这样整好人，整好干部！”

这时于晶晶已经下定了决心，要跟着大哥哥大姐姐一起下乡，她心里明白，她是老大，她先下乡了，两个弟弟就可以留在城里了。她报名到建设兵团，结果被拒绝了，因为她是**子女。她要到国营农场，又被拒绝了，最后她报名上长水河农场——那曾是个改造犯人的劳改农场。于晶晶永远记住了那一天，1968年10月28日，她到牛棚向爸爸告别。一看爸爸一身破衣服，满脸胡子拉楂的样子，晶晶眼泪就止不住了。

“爸爸，我要上长水河了，听说那里条件挺好的。你就放心吧！好好保重自己，过春节我回来看你！”

她强忍着眼泪，故意轻松地对爸爸说。

“孩子，你去吧！长水河我去过，那一片也是病区。他们农场的条件比农村好多了。爸爸没问题，很快回家了。到时候，我去看你！”

于**也是强忍住泪水和女儿说了这样的话。他目送着女儿远去的

背影，这时他已是满眼的泪水了。尽管那个时候，每个家长都要忍受子女背井离乡的痛苦，因为上山下乡是个全**动，但他实在不忍心让17岁多病的女儿去到那样边塞苦寒的地方遭罪。他愿意替自己的孩子承受所有的苦难。

于晶晶和她的知青战友们承担着超负荷的劳动，春天播种的季节里，她站在播种机上，被卷起的灰土打扮成不见五官的灰姑娘；夏锄的日子里，“早上两点半，晚上看不见”，一天也铲不到头一条垅，她几乎累折了腰，躲在地头上睡上一会儿，就是最大的享受；秋冬时节，她冒着大雪割大豆，尖刺的豆荚让她的双手鲜血淋沥，把地下的雪地都染红了。于晶晶咬牙坚持着，竟有四年的春节没有回家，因为他知道被关了18个月的父亲，出来第二天就去病区了，春节他是不回家的。

突然有一天，战友们对她喊：“晶晶，你爸爸来了！”

她跑回宿舍，看见父亲正给她们捅炉子，他告诉她的室友说：“孩子们，这炉子要常捅，把里面的灰都捅下来，火才更旺！”

这时，她多想扑到父亲的怀里向最亲的人述说她经历的所有苦难，可是她笑着看着父亲从旅行袋里掏出给她带来的奶粉、鱼肝油和维生素片，还有给战友们的糖果。这次是父亲到病区搞检查，抽空来看她的。在农场吃苦的女儿，是他最惦念的人。

1972年春天，于**又一次来到长水河农场，他是被场领导找来的，他们说于晶晶的腰病很重，已经不能从事农业劳动，正好我们这里有省卫生学校的名额，就让她上学走吧！他们还埋怨他：“于教授，我们不知道晶晶是你的女儿，你要早说，上什么好大学，我们这儿都有名额！”