人生如梦，梦如人生。

童年时，就听老人讲，上有天堂，下有苏杭。当我倦倚在故乡的大枣树下，憧憬着苏州河潺潺的流水，虎丘塔婆娑斑驳的树影，秀气得顾影相怜的园林亭阁，浮现出一个个嫩藕般的少女，我总陶醉在美丽的遐想之中。于是有了梦，有了文学，有了生命的动力！

1971年当我在夜深人静时，当我半赤身露体地凝望着风烟滚滚的厂房和熊熊的炉火时，我感到我的生命在奔腾，透过世俗的目光和神圣的光环，我仿佛来到了苏州河，领略清澈的溶溶月光，接受温馨河水的洗礼。于是有了50万字的《落花梦》，这部长篇小说以神来之笔描述了才子陈洪波、才女骆小枝，历尽艰险神游天国的故事。陈洪波驾舟到东海蓬莱寻找仙境，在颓废的落花楼进入梦境。他巧遇才女骆小枝，二人同游天国。人世间众多名人灵魂在天国栖住。他们在广寒宫窥见玉皇的私情，被迫颠沛天国民间。圣人国拜会圣贤先哲，一睹庄周梦蝶，孟轲卖肉；诗客国参加赛诗会，与诗仙诗圣举杯吟对；隐士国巧遇姜子牙，梦夺乌纱，短竿长线钓明君；红楼国与宝玉、黛玉、宝钗等重结梅花诗社，醉酒当歌；美人国盗符救友，桃花源搬兵增援；名利国饱尝利欲熏心，颠倒国冷眼世风颠倒；明君国廉政清明，暴君国暴虐窥尽；阿房宫焚书坑儒，险象环生。群侠为盗清明图，各显其能，移花接木，刀光剑影。那原始国、雅典国、宫花国、牡丹国、黄金国、丑女国、招贤国诸国，落伽、落花、太虚、百花诸境，更是各有各的风土人情，神韵佳话。

落花梦醒，警示无限……

当自由的话语权被剥夺，主流话语用干涩的声调不断地向人们布道时，我只有求助于荒诞了。所以在中世纪，但丁用《神曲》来总结历史，评价现实；而在“文革”时期的中国，一个十九岁的炉前工在那个拒斥古典的时代，用整个传统文化说的一个认真的游戏。他仿佛拿着一个内能巨大的月光宝盒在历史文学的时空中自由穿梭，和一位位历史名人、文化名人甚至文学人物结一场绝古旷今的“镜花缘”，让逝去的或虚幻的面孔来聆听他真实的呼喊，在现世的无言中与书中的相识在纸上同游……狂欢般的喧哗都是我独语的回声，夹着亘古不断的长雷滚滚而来，激荡着孤独的身心，于是我尝到了自由。而我笔下的古典又是着我之色彩的古典，在既定中率性因而荒诞，荒诞因其自由而真实。小说中全部的喜怒哀乐，生旦净丑，究其微旨，不过是自由与真实罢了。而那个时代的文学最难得的，亦不过是自由与真实罢了。所以我选择了古典，选择了荒诞，也选择了梦。而梦的女主人公就是一个苏州的少女。

1983年的深秋，当我寻梦般地来到向往已久的苏州时，我的心碎了。梦中的枫桥依旧，细雨霏霏，野渡无人舟自横。哪里有那个风姿绰约气韵生动的苏州少女骆小枝的倩影呢？我后悔不该来到苏州。

神话人生，人生神话。

当雪童小姐的这部武侠新作摆在我的案头时，我豁然一亮：一股侠香扑面而来，透过薄薄的轻雾，我看到了佳人的芳魂，它徘徊在这座小城的古巷之中；一曲悲怆的古弦萦绕在盘根错节的古树之间，那柄按捺不住的鱼肠剑，虽然镇压在石缝之中，但我听到了它深深的叹息！

太湖暮，专诸墓前断肠路。断肠路，凄风侠雨，衰草哭诉。

鱼肠直指王僚府，利剑功成知何处？知何处？古刹声远，怆浪雨住。

（忆秦娥词）

我想起已故的武侠小说名家梁羽生先生1993年为我的武侠小说选集写的序言中的结束语：“对于“潮流”，我不会视而不见。今年四月间，我在北京写的一首小诗，开头两句就是：‘上帝死了，侠士死了！’

‘侠气渐消’这一社会现象，恐怕亦非自今日始。一百五十年前，龚自珍就发过‘吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多’（已亥杂诗·舟中读陶诗三首之一。那年是1839年）的感慨。还有别人（清末文人吴伯揆）集龚诗的对联：‘侠骨岂沉沦，耻与蛟龙竟升斗；人事日龌龊，莫抛心力贸才名！’

但尽管如此，我还是坚持武侠小说必须有侠，否则如果连纸上的侠士都已消失的话，我们将如何面对那‘叹屠龙人杳，屠虎人无，屠狗人遥’的百年孤寂。

好在侠士并未死亡，我是无须过分悲观的，而武侠小说，有武有侠的小说，也仍是千年老树，尚发新枝。”

我的老师、著名乡土作家刘绍棠先生在1993年曾经为我的武侠小说写序说：“得过诺贝尔奖金的美藉华裔物理学家杨振宇先生，称武侠小说是‘大人的童话’，真是一语中的之高见。