王艾米家住在二环胡同的两层小平房里，地价不菲，设施却老旧，隔音效果也差。一整条胡同除了民宅，还开了酒吧和餐厅，哪怕过了午夜，依然能听见楼下人脚踩树枝、车轮碾过路面的声音。姑娘的闺房开着一扇木窗，纱帘拉了一半，chuáng头灯开着，遥遥能看到窗外树梢的月光。

这座城市在这时候变得安静又乖巧，脱去了首都的外衣，又还原成北京。然后王艾米听见敲打玻璃窗的声音。

啥玩意?

她起身推窗才看见屋外一身影，踩着胡同路边那辆停了不知道多久的三轮老爷车的车顶，摇摇晃晃冲自己招手。昏huáng的灯照在他脸上，男人脸上挂着两个熟悉的小小括弧——

唐川。

似乎担心她家人听见，唐川不敢叫出声，只不断挥着手叫她下来。

“你……你怎么爬上去的啊？”王艾米刚一推开家门，唐川就一手撑着车顶，轻巧跃了下来。穿着衬衫搭配西裤，三路车旁放着他的电脑包，满脸泛着傻乎乎的笑，见了王艾米，伸手就来抱：“你在家穿这样睡衣啊。好可爱。”

王艾米闻到他身上酒气，笑起来：“你喝多了啊？”

唐川环着她的肩膀点头，闻她的洗发水香，老实jiāo代：“这一周都很忙，出差去了。一回来就陪客户，喝了些酒，好不容易结束，就急着来看你了。”

“来吵我睡觉？”王艾米玩笑。

“就来看看，你如果睡了，我就走。这不，见你房间灯亮着，我就叫你下来了。”

“怎么不打电话？”

唐川顿了顿，又将脑袋埋低了一点：“……忘了。” 大概是一时脑热，想爬到车顶上看看能不能瞧见她一个人在家的模样， 只可惜窗户太高，他酒后脑抽，弯腰就捡了车顶上的枯树枝扔飞镖般就朝她窗户上掷。一击即中，还挺开心。

“真笨。喝了酒就这么笨。”王艾米笑他。

想到这儿，唐川松了她的肩膀，捧了她的脸，严肃问：“王艾米，我不在这几天，你有没有想我？”

王艾米眨着眼，见他的鼻尖发红，两坨不正常的红晕，看起来智商不是很高的样子。让人忍不住想要哄骗，她弯了弯嘴角，回答：“想……”

特意拖了长音，想着等他笑了后，再加一句：“才怪。”