“安静点。”林时雨开口，声音在嘈杂的音乐和明明灭灭的黑暗里显得有些低冷，“看你的节目。”

毛思路总算安静下来，不再吵他。林时雨静静坐了一会儿，才稍微调整一下坐姿，让钝痛的肩膀尽量不靠在椅背上。接着舔舔破皮的嘴角，尝到一点刺痛的铁锈味。

手腕肿了，衣服也滚了一圈灰，书包背回家后得瞒着妈妈洗gān净。其他的，再没什么。

黑暗的嘈杂环境很好，恰到好处地包裹住林时雨的外在，不需要区分gān净的还是不gān净的，也就不需要解释，不需要费劲。

钟起和陶尘的演出是压轴节目。两人甫一出场就引发全场欢呼，其中尤以七班人声音最大。钟起抱着他的那把吉他坐在舞台中间，一身清慡简单的黑白休闲服，陶尘举着小提琴站在他身边，身穿白色镂花连衣裙，头发打理得柔顺光泽，脸上化了jīng致的妆。

舞台灯打在两人身上，为他们镀上一圈温柔gān净的光晕。

“般配。”高芥感慨，“就一个字，般配。”

冉志凯凉凉道，“数学学的不错。”

“接下来请高一七班的陶尘、钟起同学为我们带来一首《告白之夜》——”

聚光灯亮起，流畅的音符从光里流出，像一条娓娓道来的温柔长河，夹着缀满明亮光点的làngcháo。无论是钟起还是陶尘，他们垂眸演奏的样子都是那么认真投入，眉眼gān净如画，不染纤尘。

林时雨坐在座椅上，望着聚光灯下闪闪发光的两个人。小礼堂里有一点闷热，但他没有卷起袖子，只双手搭在腿上，手指在袖子里慢慢地、一点一点抚掉手心里的碎石子和灰。

一曲演奏完，全场响起热烈的掌声和尖叫，钟起和陶尘站在一起朝台下鞠了个躬，各自拿着乐器下了台。

“我走了。”林时雨说。

“还有最后一个节目呢。”毛思路茫然直起身，“待会儿一起走啊。”

“家里有事。”林时雨扶起书包带，人已经从座位上站起来，一句话不多说，转身径自离开。

毛思路都来不及拦他，只得眼睁睁看着他背着书包走掉。

林时雨离开小礼堂，步子有点慢。膝盖在打架的时候狠狠磕在了地上，到现在还在疼。他也不怎么在意，一路慢吞吞挪到学校门口的公jiāo站，等车。

偏偏今天的车来得格外慢。林时雨等了快半个小时才等到车来。

夜晚城市灯光漫漫，公汽哐当哐当地摇，街景在车窗上停停走走，时快时慢。公汽上人不多，林时雨低头检查了一下衣服上的脏灰，有的灰实在拍不gān净，林时雨只得开始思考回家以后如何在妈妈不发现的情况下迅速进房换掉衣服，把脏衣服和书包扔进洗衣机。