“她不是老年痴呆，她只是想我外公了。”开过一次口，后面的话就变得简单了。

方永年愣住。

小姑娘在辩驳。

十岁的孩子，已经能够清楚的知道，痴呆是一个贬义词，她在向一个陌生人解释，自己的外婆凌晨出走的原因。

甜豆浆雾气袅袅，小姑娘说完了两句话，抿紧了嘴唇，黑白分明的大眼睛紧紧的盯着他。

她想要的，可能也不过只是他刚才心不在焉的一声嗯而已。

“那不是痴呆。”他突然有了解释的心思，“那是一种病，因为神经细胞损失导致的不可逆的、退行性脑疾病。”

陆一心呆呆的。

方永年下巴比了比豆浆，示意陆一心继续吃。

陆一心很乖的喝了一口豆浆，咽下去之后又有了新问题：“那……吃了药能好么？”

那一段短短的解释，她只听懂了病这个字，比痴呆这词舒服，听起来好像更有希望。

方永年沉默了一瞬。

“目前没有药能治好这种病。”十岁，是一个已经可以和她说真话的年龄，十岁的孩子，应该要学会理解希望和现实的距离。

陆一心垂下眼帘，把油条在豆浆里搅拌了半天，抬头，有些不服气有些气愤：“我爸爸是研究药的，他一定能救我外婆！”

方永年摘下眼镜，手指在眼镜框上来回。

“治这种病的药总有一天可以研制成功。”他没有正面回答陆一心的问题，因为他没办法向一个十岁的孩子解释研究药品的漫长周期和复杂过程。

陆一心却笑了。

吸了吸鼻子，揉了揉还是有些红肿的眼睛，用十岁的逻辑快速的下了结论：“所以我外婆也总有一天会好的。”

方永年不再说话。

陆一心却像是得到了大人们的宝贵承诺，满腹心事瞬间有了转移的方向。

“你和我爸爸一样，是研究药的么？”

“我可以叫你叔叔么？”

“你叫什么呀？”

“我以后可以经常来找你玩么？”

“我还能再吃一根油条么？”