她只发来一个微笑的表情。

“我睡了。”

“晚安。”

过了两天，她听到林肇给某某欧美歌手制做专辑的消息。林肇又换了个时间点给她发微信，她没回复。再过一周，回到北京的时候，她一周没回林肇的消息，林肇也没有说太多，她以为她终于冷淡了放弃了，她突然在娱乐版的头版头条看到林肇在某某的新专辑发布会亮相的新闻，原来是那个时候，这么快吗？是在赶什么？

她不想知道，忽然。仿佛是因为知道自己绝难抓住她的世界，无法跟上她的步伐。

林肇还是每天都在跟她说话。她不想看、却又实际看着。她无可回复。也不问她都在忙什么。林肇给她发照片，照片里是一个准备中的演唱会现场，她忽然觉得有点落寞——光鲜亮丽，也许都不是自己的。她不与她在一起享受这一切，她也不想看见这些关于台前幕后的如同恩宠的分享。

那天晚上她在台里加班，不知道为什么一直不顺，录了好几遍。直到夜里十点，这才算彻底弄完。饭也没吃，孙寅匆匆下楼，走出大裤衩，在街边忽然发现后面有车跟着自己。回头一看，是黑色的路虎。车灯轻轻一闪，像个聪明漂亮的秋波，她手机响了，是林肇：“吃个饭吗？”

“……好。”

林肇剪了短头发，十分可爱。

“演唱会什么时候？”“今天晚上。”“那你还在这里？”“我是嘉宾，唱完就走咯。”林肇开车，在车流渐稀的道路上安静地像个幽灵，“你都不尽地主之谊招待一下吗？”“我招待过啦，今晚上他们另有别的去处。那种我不合适在场的地方。”她看一眼林肇，又觉得有些刺伤，便偏过头去望着窗外风景，一时忘记自己应该问她要带自己去哪里，“有时候我觉得离你们的世界真遥远。”“我们的世界？谁们？”“你们这些明星的世界。”

林肇哈哈大笑，“你不也是明星吗？”她觉得又好气又好笑，伸手去打林肇。越打林肇越要辩解，越要说孙寅现在人气如何，两人越是笑，在安静的东三环上笑成一团。隔音太好，外面太安静，里面太欢乐，一点都不真实。“你要带我去哪儿？”她放松了。“去个好地方，马上就到了。”她打右转灯，拐弯，进入安静的巷弄，把车停在一个胡同口。

“这是？”“这是这里最后一个安静的夜晚。”她下车，林肇绕过来和她并肩，却并没有牵她的手，只是将右手虚拢在她后腰，护着她往前走。“看见那点亮光了吗？咱们去那儿。”孙寅点头，只是无论如何搜肠刮肚都想不起来这里有什么小店，直到走到门前，她看见林肇拿出钥匙才明白——这是她的生意。

“小巷里，你修得这样漂亮，不觉得可惜吗？”餐厅的装潢很简单又很jīng致，林肇带她参观了挑高足四米的玻璃大堂，十二米长的吧台，实木的长条餐桌，然后直接带她走进厨房，孙寅取笑她这是让她加班，下班了还录节目。林肇一笑，给她倒好酒放好舒服的椅子，让她看自己给她做饭。看她收拾一条鲜活的鲥鱼，看她和自己一边聊天一边做了六个肉酿面筋，“不可惜。反而有种大家闺秀的感觉。”“大家闺秀不应该在长安街上？”“在帝都，大家闺秀最多到前门那一片，长安街上没有人。大家闺秀，”林肇揭开背后的一口锅，她闻到一阵熟悉香气，笑容爬上嘴角，“在深宅大院里兀自美丽，也不介意人看见，也不故意炫耀，端庄大气，就很好。来。”