戏班子里的人看我老偷跑进来，后来也懒得撵我，偶尔，那当红的漂亮姐姐还让人教我翻跟头，她看着有趣，就赏我一把瓜子。

人生中，唯一得到的善待，就是在戏班子里。

所以，当我知道父亲铁了心要卖我，就自己跑去求班主收留，还发誓说，我什么都会gān，一定好好学。班主看我可怜，就到我家里去跟父母说起，买我当小戏子。

一般人家卖孩子，宁愿卖到大户人家当奴仆，也不愿卖去青楼戏班。他们觉得奴仆赎身还是良民，可当了jì–女、戏子，就是一辈子都不能翻身了。

可我那爹，听说班主给的钱多，当时就答应了，在卖身契上盖了手印。班主说，“你可看清楚了，卖给戏班子，任由师傅打骂，从此后，与父母断绝关系，死生勿论！”

爹数着钱，咧着嘴笑，“那是，打戏打戏，不打怎么能学得会戏！这丫头惯会偷懒，可得好好打。出了这个门，就不是我家人。打死，我也不管！”

本来我还想过，将来唱–红了，有了出息，要打扮得漂漂亮亮的，回来看父母，让他们对我另眼相看。可是，我爹这一句绝情的话，断了我所有的念想。我下定决心，就是死在外面，也绝不回来再认爹娘。

他当我死了，我也当他死了。

师傅给我起了个艺名，叫严红芳，从前的姓名，我都不要了。

在戏班子的日子，起初我是快活的，终于能吃饱饭了，还能每天学我最喜欢的戏。我每天很早就起来吊嗓子，一天里，练好几个时辰的功，戏班子里的杂务我也抢着gān。

班主对我还算满意，“这孩子长相不错，嗓子也还好，难得的是，她喜欢学戏。”

虽然有时候，我学不会，师傅们也会打，可我不记恨，我只恨自己不争气，惹师傅生气了。

八岁时，我第一次登台，演的是旦角儿的活泼伶俐小妹妹，看客们说我唱得好，给我鼓掌，还有人特意打赏我铜钱。

那时候，我激动极了，我问班主，“我这算不算红了？”

班主笑着摇头，“丫头，早着呢！”