几年前，她跟曾晨去看电影。电影讲述一个虚构的非洲王国，科技极其发达，城市美轮美奂，其建筑风格又与任何一个现实中的城市截然不同，低层架空、开放式中庭、木雕、茅草与夯土，处处可见。

电影散场后，他们去吃饭。她对曾晨说：现在的城市审美充满了西方意味，如果中国自唐朝一路昌盛，如今也是个老牌发达国家了。要是有那样一个平行世界，其中的城市不知是什么样子的？她甚至还在电影票的背面画了草图，就是这样一个巨大无极的翘曲飞檐。

至尊宝和牛夫人会在上面看月亮，西门chuī雪和叶孤城可以在那里比剑。她记得自己这样对曾晨说，记得曾晨笑起来，伸手抚摸她的头发、耳垂与脸颊。他总是这样做，以至于现在她还时常感受到他的手抚过她皮肤的触觉。

后来，随清又看过一遍那部电影。那是在另一座小城市，一间有些破败的电影院，不知为什么迟了年把才拿到拷贝。那个时候，曾晨已经走了，她一个人，买了一张票入场。除了她，影厅内只坐了零落的几个观众。电影看到一半，后排有个男人拍拍她的肩。她猝然回头，他没说话，只给她看他的手机屏幕，上面写着——可以坐到你旁边吗？

那段日子，她的状态差到极点，当然不会有那样的自信，以为自己会得到陌生人的青眼。那人大约是看出她的寂寞，确信可以在她这里得到些什么。电影院实在是个再方便不过的场合，事后连名字都不必jiāo换，甚至连彼此长什么样都不知道，毫无后顾之忧。

当然，她拒绝了，但还是坐在那里看完了那场电影。那个陌生人最终坐到谁身边，有没有得手，她并不关心。她的确寂寞，曾晨的离去在她周遭留下巨大的真空地带。但其他人，无论做什么，都不可能弥补这种真空。而对于她自己来说，只有工作，不分昼夜的工作，才能在这真空里喘上一口气来。

那时，每个人都对她说“节哀”，鼓励她要坚qiáng。而她一点也不想节哀，也不需要任何鼓励。

曾晨手中的项目繁复庞杂，Q中心，行为艺术馆，极限体验度假村，以及他的书，他的概念家具，他的装置艺术，甚至还有一个基金，每年选出三个建筑专业的学生，资助他们的研究项目。他一走，留下千头万绪，所里其他人或许会暗暗抱怨，但对于她来说，却是赖以生存的氧气。

有时候，她甚至觉得，他根本就没有离开。