其实我是最喜欢送书的。每次走在街上，一看见书亭我就忍不住站下来，一站下来看见那些我喜欢的书就心里痒痒。有时那些书我自己已经有了，可一看它们摆在那儿无入问津，还是忍不住想把它们买回来。自己有了，买回来做什么？当然是送人了，送给爱读书的朋友或家人。

我觉得送书比送什么都好。衣服会旧，食物会吃掉，只有书能留下。而且好书带给人的快乐是其他商品所无法比拟的，我希望更多的人和我一样从书中得到快乐。

就我能记住的，我送过的书有《万历十五年》《世纪晚钟》《文化苦旅》《论语别裁》《现代化的陷阱》《无字》《草房子》《一个人的村庄》，还有卜劳恩的《父与子》，张爱玲小说，《绘图儿童植物词典》等。

其中送得比较多的是黄仁宇先生的《万历十五年》，不下五本。顺带还送过他的《中国大历史》。有一回我将《万历十五年》送给一位很爱读书的朋友，这位朋友开玩笑说，你不在上面签个字吗？我说签就签，我就在扉页上写着：代黄仁宇先生赠某某同志。很得意。

后来我还“代”许多外国作家赠过书，有些作家都不知道去世多少年了，我还在“代”他们赠书。我相信他们知道后一定会很高兴的。不过我可是没敢给健在的作家签字，免得侵权。

当然，我送得最多的，是自己的书。（这下你们明白我写此文的意思了吧。）窃以为本人的书虽不是杰作，也都是些好书。可是这些年书出得比原来多一些，送书的牢骚也就出来了。毕竟每次送书都很不容易啊，要买，要写，要包装，要上邮局，除了书款之外，还要付相当多的邮费，当然还有时间和精力。

即便如此，当那些认识我的朋友或间接认识我的朋友在书店看到我的书时，都会责怪说，嗨，这家伙又出书了，怎么没送我？然后打电话来追问，我只好虚伪地说，给你留着呢。还有的同志打电话要书，我答应了没及时寄，是想多几个人一起寄。时间稍长该同志就不耐烦了，打电话来生气地说，你舍不得就算了！我连连告诉他书已在路上。

你看这书送的。

有的朋友近在咫尺比较方便，自己拿到书了，还要替他的朋友要上一本。我实在不能忍受了，推口说，第一次买的已经送完了，等我下次买了再说吧。朋友就会瞪大了眼睛问：怎么，你还要去买？那不是你的书吗？我这才知道他们为什么总问我要书，原来他们认为我写的书全归我所有。我便及时对他们进行教育，说如果每个作者都把自己的书随便送掉，那出版社和新华书店的广大员工靠什么生活啊。

我不好意思在这里说我送了多少书，因为还有那么多著作等身的作家没发牢骚呢。我只能说，尽管有些小小的烦恼，但毕竟，送自己的书给别人，也是件让人开心的事呀。

好书送人，得者快乐，送者也快乐。

二〇〇一年十月