初春。老父亲住院，我们几兄妹前去轮流守护。

医院的床位永远紧张。老父亲很无奈地被安放在走廊里。墙上贴着“加四床”。好在子女们都很孝顺，同事朋友也络绎不绝地来看望，使老父亲这张床总是充满了温馨。

相形之下，同时安放在走廊上的加三床，就显得格外凄凉。这是个五十来岁的汉子。一个人躺在那儿，脸色蜡黄，闭着眼。身旁除了输液架别无他物，也别无他人。

据几个病人家属说，他是个拣垃圾的，被汽车撞了，肠子撞断了。司机把他送到这儿，交了住院费就走了。在他还清醒的时候，他自己花了十元钱请来一个人护理他。昨天才做了手术，那人就不知去了哪里了。

我远远地看着，心里不是滋味儿。但也只是远远地看着。

没多久，那人回来了。几个病人家属就去指责他。他结结巴巴地说：因为太饿，就出去吃了碗面。这人黑瘦黑瘦的，一看就是个极老实的人。大家于是松口气，都去忙自己的。

第二天，老父亲做了手术，又通过熟人先一步搬进了病房。

我看着仍在走廊里输液的他，心里愈加不是滋味儿，看上去他恢复得不太好，脸色依然蜡黄，据说是失血太多，又无钱输血，只能靠自己的体力慢慢恢复。看护他的那人，趴在床沿替他往家里写了信。又不知从什么地方，拿来了他的毛巾、缸子、碗筷之类，用一个极大的尼龙口袋装着，丢在床脚下。汉子不时咳痰，他就扶他的头，用纸去接，还替他擦了口。看上去这人挺负责。

我远远看着。这于我是一个陌生的世界。

第三天我去医院，加三床竟空了。原来这汉子因剧烈咳嗽，崩开了伤口，又重新推入手术室了。听那几个病人家属讲，是怪护士没给他系腹带。不多久，汉子又被送回来，依然睡在走廊的床上。这回又加了氧气，插在鼻上。被子没盖好时，便时时露出血染的绷带。想来这一回护士不会再忘记缠腹带了。

这时我看见了他的妻。一个面很善，个子瘦小，声音也极小的中年女人。她没有哭哭啼啼的，表情很平静。她坐在床边，极轻缓地给丈夫掖好被子，还不时地俯下身，凑近丈夫的耳朵对他说些什么。

我想这就叫温柔。

他们的床头柜上总是空空的，连袋饼干也没有。不似其他病人，络绎不绝看望的人送来的东西都装不下了，只好往家搬。