我从小就遗憾自己没有哥哥。我觉得有哥哥的女孩子才像个女孩子，也才是最幸福的女孩子。可哥哥是不能认的。没有哪个男孩子在没有血缘关系的情况下，能把哥哥充当得像亲的一样。命中没有就只好认了。

但我总算有个姐姐。不像我姐，连个姐姐也没有，只有个妹妹。这是因为，我们家就我们姊妹俩，我和她。

不过小时候我们对这一点的重要性怎么也意识不到，一直在搞“两条路线的阶级斗争”，斗争到离别为止。

我和姐姐相差不到三岁，准确地说是相差两年零八个月。小时候妈妈给我们做一样的衣服穿，常被人误认为是双胞胎（可见我蹿个儿挺早）。后来越大越不像，姐姐是圆圆脸，我是瓜子脸；姐姐性情开朗，我比较沉闷。（到了三十多岁时竟有人认为我是姐姐，可见性情开朗的人容易保持青春。）

姐姐因为从小性格活跃，长得又白又乖，深得大人宠爱，所以绝无一般老大那种“忍辱负重”的美德。而我那时也并不是个对老大恭敬从命的家伙，所以两人总也不能和平共处。互相视为“敌人”。

比如睡觉，我跟她共睡一张大床，各睡一头。我睡觉不太老实，常常一翻身就把一只脚撂在了她的肚皮上。她被压醒，一摸是我的脚，顺手就掐一下。我疼醒了，也掐她一下。于是两人坐起来就吵，直吵到妈妈从另一个房间出来干涉。

又比如洗碗。本来一人洗一顿，可常常互相赖，都说上一顿是自己洗的。爸爸为了解决这个矛盾，就规定一人洗一天，并当场划定为姐姐洗双日子，我洗单日子。可到了月底，我洗了31日又逢到1日，当然就不干了。爸爸说这很简单嘛，换过来就行了，本月姐姐洗单你洗双。我向姐姐宣布了爸爸的“新宪法”，她气坏了，但又不敢违抗，从我手中将碗接过去时，就顺势在我手上掐一下。我大叫，于是又是一场“斗争”。

妈妈说我们俩是睁眼吵到闭眼。后来不仅是吵，还发展到动手打。一旦动手，吃亏的当然是我。我就哭。妈妈下班回来，又累又气，也只好坐下来当“法官”。“哭的先说。”妈妈一般是这么开头。于是我就说。往往说不了两句，姐姐就抢过话头分辩，说是我的某句话太刻薄，她忍不住了才动手的。妈妈听了个大概，就“宣判”说：你们两个，都不像话！一个是手贱，一个是嘴贱。一个不像姐姐，一个不像妹妹。——各打五十板。

我们被骂过，也就作罢了。等下次再发生事件，妈妈的宣判依然还是这样。姐妹之间，还能怎么判呢？再者，妈妈的“判词”，基本上概括了我们俩矛盾的症结。我小时候的确是个说话刻薄的女孩子。

有一回妈妈语重心长地从正面开导我们：你们就两姊妹，该好好团结、互相帮助才是。现在成天吵，将来分开了，想见都见不到。

姐姐马上说：谁会想见她？！

妈妈继续开导说：看看我和你们两个姨妈，见不到，只能写信。