隔了多少年以后，还能记得小时候读过的一篇散文，那就是朱自清先生的《背影》。虽然章句已经模糊。但那有着许多送行人的火车月台，那位已经发福而步履不是很健朗的父亲，那匆匆忙忙跌落了一地桔子的情景细节，仍在脑海里留下了深刻印象。似乎像是自己亲身经历了那场面一般。这是因为朱先生笔下所流露出的亲情，在我们每个人的心灵上，产生了共鸣的缘故。

最近，我读到杜渐坤的《归家》和稍后的《记着老师》，又有了这种感同身受的体验。因为他在文章里描写父母和老师时的心境，也仿佛是读者的我，曾经历历在目的事情。

渐坤写散文有年头了，他的散文，在我还未认识他之前就很欣赏了。因为我读散文，不太喜欢堆砌着许多华丽词藻，看起来蛮漂亮而内容一般的作品，也不喜欢站得很高，俯瞰众生似的指点迷津，充满了教诲的文字。散文的一个“散”字，就天生注定了它就是不受拘束的、自由的、随便的性格。或是花花绿绿，或是正而八经，当然也不是不可以。不过作为读者挑选的话，我倒宁愿读渐坤这样很平常心的、很质朴的、很真挚的、很能为大多数人所理解、所感受的散文。

后来，渐坤编了一本叫作《随笔》的刊物，由于我经常给这个刊物写稿，也就跟他熟了。于是发现，文如其人这句话，对别的作家或许不那么吻合，但在渐坤身上，真是人如其文的。他很谦谨，也很敬业，待人朴实，很重感情，是一位可信任的朋友。和他交往中，他自己的话不多，但总微笑着听你讲话。总之，他的人和他的文，一个字可以概括，那就是真。

我想，一个作家，只要写出了真情实感，文章的生命也就有了。而虚假、卖弄、炫耀、耍贫、搔首弄姿、顾影自怜、摆老资格、卖老古董，可以唬人，但不足以服人。

《回家》是他写好了，压在手边两年之后，才拿出来的。他本来以为：“以一己一家的悲愁布露于世人，究竟有多大意思？”但这位世界上给了他最多爱的老父，终于劳累了一生以后，长眠在山林间，那种无可回报的追悔，正是这个世界上，所有失去亲人的共同感情。《记着老师》里那位农村老师，怎样把学生融为他生命中一部分的痴情，那碗粥里，所包含着的贫穷日子里相依为命的温暖，以及这位老师莫名其妙的不幸和孩子们无可名状的哀愁，也是所有经历人生之后，对于儿时教书育人的师长，那种怀念之情。正因为都是平常人的平常情，所以也深深地打动着读者的心。

在渐坤的散文中，没有任何造作伪饰之词，情之所系，自然而成。读他，就等于读一个从贫苦生涯走出来的孩子，重新回眸凝视昨日时的依恋、怀旧、难忘、追悔的全部感情。童年的梦，作家的门，这句话是一点也不错的。正是这些暗淡的岁月中的亮色，凄冷的生活里的温馨，他的父母、他的老师、他的家乡、他的亲人，乃至他长长人生路途中，所结识相遇的每一个人，给他留下的回忆，成就了他的文思，也是他散文创作中的主调。

于平淡中写出瑰丽，是不容易的。正因为他每一字，都是亲身经历，每一句，都是有感而发，娓娓道来，似小河淌水，浪花也许不大，但清洌澄澈，声韵悦耳，也是一种难得的散文之美。而渐坤在文中追寻的“真情”，便是他作品的被人看重的地方了。