她没法低着头，只能抬头向上看去。透过层层泪雾，燕珣妃看见了父亲眼中的yīn翳。

“我、我想当太子。”她说。身体抽噎到了痉挛，被手压着的膝上沾满了幼童的鲜血。

她不想读书写字，她不想绣花抚琴，她不想当太子。可是父亲会生气。

贺王君松了手，半垂着眼睑俯视她，他眼中的厉色褪去，化为温和地笑意，“不，不是你想当太子，妃儿原本就是太子。”

他跪坐在了燕珣妃面前，挽了帕子为她拭去脸上的泪，温柔而慈爱。

“不许哭，”他轻声道，“任何时候都不许哭，哪怕有朝一日你不得不穿上男人的衣衫、不得不刺绣起舞，你也……不许哭，要笑，要笑得好看。因为王，是不会哭的。”

燕珣妃哆嗦着，一股冰冷感顺着尾椎而上，令她不寒而栗。

她从来不敢亲近她的父亲。

见女儿止住了哭泣，贺王君满意地起身，他招来了男奴，让人站在女儿身侧。

“从今天开始，公主每掉一滴眼泪，你就用清心戒打她五尺。”

燕珣妃瞳孔微缩，不可置信地望向了自己的父亲，对方察觉到了她的目光，回以一笑，不紧不慢地补充：

“打哪儿都行，王君赐你无罪。”

“是。”

不许哭，要笑，要笑得好看。

王，是不会哭的。

可燕珣妃还是哭了，在看见母亲降临的那一瞬间，百余年压抑的委屈顷刻涌上，漫过了她的视线。

燕珣妃没有可哭的对象，她不能对着燕王哭、不敢对着贺王君哭，更不能在臣子百姓奴仆面前流泪。

一百六十年，她过了数不清的yīn雨天，纵然bào雨倾盆，她站在哭嚎遍野的苍穹之下，只能提着嘴角，温和而高傲的微笑。

只有那一日，她得以对着创造出自己的母亲发泄一回。

只那一次，燕太子只哭那一次。

……